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21 Juin. — Ordonnance du gouverne- 
ment du Reich sur le trafic des devises. 

22. — Nouvelle ordonnance sur le régime 
de la presse dans la Sarre, remplaçant 
celle du 7 mars qui avait fait l’objet 
d’un débat à la S. D. N. 

23. — Arrivée des souverains roumains 
en Pologne. — L’aviateur Casale se 
tue près de Beauvais. 

24. — Le général Pangalos quitte le 
commandement de l’armée grecque. 
— Quatre Allemands sont tués par des 
patrouilles belges. 

25. — On dément à Paris et à Londres 
qu'une aide financière ait été donnée 
au D: Dorten, chef du parti séparatiste 
rhénan. 

26. — A Moscou, mise en liberté du 
patriarche Tikhon. — Aux Communes, 
M. St. Baldwin parle du développement 
des forces aériennes britanniques. 

27. — Lettre du pape au cardinal Gasparri 
sur la situation européenne. — Ouver- 
ture des débats du procès Judet devant 
la Cour d’Assises de la Seine. — Attentat 
contre M. Pachitch. 

28. — Discours du chancelier au Landtag 
rhénan de Barmen sur la résistance 
passive. — L'Académie décerne le prix 
du roman à M. A. de Chateaubriand et 
le grand prix delittérature à M. François 
Porché. 

29. — Le Conseil de guerre français de 
Mayence condamne à mort sept sa- 
boteurs. — Discours de M. Poincaré 
au Sénat sur la Ruhr. — Formation du 
second cabinet Theunis. 

30. — Des saboteurs font sauter le pont 
de Duisburg. — Le budget 1923-24 est 
voté par le Parlement. 

1e Juillet. — Toute communication entre 
les territoires occupés et le reste de 
l’Allemagne .est interdite pour 15 jours. 
— M. Raïiberti inaugure à Bligny un mo- 
nument aux morts italiens. 

2. — Une note officieuse anglaise laisse 
entendre que le pessimisme de l’opinion 
quant aux rapports franco-britanniques 


est prématuré. — Rentrée de M. Raoul 
Péret. 
3. — Déclaration du nouveau cabinet 


Theunis. — Le comte de Saint-Aulaire 
reprend ses entretiens avec lord Curzon. 
4, — Inauguration par M. Poincaré du 
monument aux morts américains. — 
_Levée de l’état de siège en Égypte. 
5. — La loi tendant à surseoir aux 


CHRONOLOGIE DU MOIS 


6. — Le général Degoutte est pm 
Grand-Croix de la Légion d’honme 
7. — M. Ebelot, agresseur de M. Caï 
à Toulouse, est condamné à 3 moÿ 
prison. 

8. — Célébration à Clermont-Ferm 
des fêtes du tri-centenaire de Pa 
important discours politique de M. 
lerand. — Élection de MM. Franki 
Bouillon et Goust en Seine-et-} 

9. — Acquittement de M. Ernest Juil 
— L'élaboration du traité de Laus 
est terminée. — Le Président de 
République traverse le Cantal et 
Haute-Loire. 

10. — Inauguration par M. Millerani 
Annonay, de la statue de Marc Segi 

11. — À Lausanne nouveau difiére 
turco-allié. — La Chambre termine 
débat sur la réforme de l’enseigneme 

12. — M. Stanley Baldwin expose : 
Communes sa politique à l'égard 
l'Allemagne. — Clôture de la sesi 
parlementaire française. La (Chank 
vote une avance de 300 millions àf 
Yougoslavie. 

13. — Le bey de Tunis est reçu par 
municipalité de Paris. — Suppressi 
en raison de la chaleur, de la re 
du 14 juillet. — Évasion du capiti 
Ehrhardt. — Occupation momentan 
de Barmen. ; 

14. — Le bey de Tunis déjeune à l’Elys 
— Les Belges condamnent trois Al 
mands à mort. 

15. — Important discours de M. Poine 
à Senlis. 

16. — Neuf députés italiens sont expu 
du groupe populaire, en raison de li 
vote favorable au gouvernement. 

17. — Libération provisoire de l’offc 
mécanicien Marty.— M. Malvy est auti 
risé à rentrer en France pour À 
obsèques de son père. — A Lausan 
séance finale. 

18. — Prolongation de la fermeture de 
frontière de l’Allemagne occupée ju 
qu’au 26. 

19. — Adhésion de la Russie à la Con 
vention des Détroits. 

20. — La Chambre belge vote la réfor 

militaire. — Le projet anglais der 

ponse à l’Allemagne est remis aux repr 
sentants des gouvernements alliés € 


accorde à M. Marty le bénéfice de 
grâce amnistiante. — Le général Go 





expulsions de locataires est définitive. 


associés. — Le Conseil des, ministre 


raud èst nommé gouverneur de Park 
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LE DERNIER VOYAGE 
DE PASCAL 


Clermont-Ferrand vient de célébrer par de dignes fêtes 
le troisième centenaire de la naissance de Blaise Pascal. 
Il est intéressant que Paris ait laissé presque entièrement à sa 
ville natale le soin de la commémoration solennelle de ce grand 
homme, qu'on proclamait ces jours-ci l'esprit français le 
plus complet, le plus puissant génie et le plus représentatif de 
notre nation. L’Auvergne en a pu tirer un juste orgueil. 

Pur Auvergnat par le sang de son père et de sa mère, 
rattaché aux familles de sa province par des alliances nom- 
breuses, le fils du Président en la cour des Aides de Mont- 
ferrand a montré bien des fois qu’il s’y rattachait aussi par le 
cœur. La brillante Rouen de sa jeunesse, Paris avec les séduc- 
tions du monde et celles plus profondes de l'intelligence, n’ont 
jamais effacé pour lui l’austère et noble Clermont, que les 
souvenirs de son enfance suffisaient à lui faire aimer et que lui 
rendirent plus cher divers séjours au cours de sa vie. Les liens 
de sa parenté restèrent étroitement serrés; l’amitié en créa 
d’autres; l’amour du pays se fortifia en ces voyages. Les cir- 
constances du dernier en font le plus significatif, en tout cas 
le plus émouvant. 

C'est d’abord la correspondance de Huyghens qui nous 
renseigne. En 1659, le groupe de mathématiciens français, 
qui est en relations avec le savant de La Haye, se montre 
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fort inquiet de la santé de Pascal. L’effort extraordinaire qu'il 
vient de porter dans une des questions les plus difficiles de la 
géométrie et la rédaction de ses traités sur la roulette (cycloïde) 
l'ont épuisé. Carcavy écrit à Huyghens, le 14 août 1659, que 
leur grand ami est atteint d’ « une espèce d’anéantissement 
général de toutes ses forces », et « ne saurait s'appliquer 
à quoi que ce soit qui demande tant soit peu d'attention 
qu'il n’en sente une incommodité considérable ». Un autre 
correspondant dit le chagrin de « tous ses amis, qui se voient 
par là privés de tout ce qu'ils pouvaient attendre d’un esprit 
aussi rare. et qui est encore plus éminent en d’autres sciences 
plus utiles et considérables que dans les mathématiques, qui 
ne sont que son divertissement ». Le mal est à peine enrayé par 
un séjour à la campagne, aux environs de Paris, où Pascal a 
pris du laït d’ânesse. Au mois d’avril 1660, il a fallu recourir 
à de plus sérieux moyens et, si les médecins ont hésité, il a 
lui-même suggéré la prescription. C’est l'Auvergne seule qui 
le soulagera. 

Le voyage est pénible à son extrême faiblesse; il se fait à 
courtes journées; on emploie, quand on le peut, le coche d’eau 
pour remonter la Loire ou l'Allier (les « chemins qui marchent » 
des Pensées), car le malade endure à peine trois ou quatre 
lieues en carrosse, Il met vingt-deux jours pour approcher 
de ce Puy-de-Dôme chargé par lui d’un grand souvenir de la 
science, qu'il a dû tant de fois chercher du regard au fond de la 
plaine bourbonnaise. Mais, à Montferrand, l'attend l'accueil 
affectueux de sa sœur Gilberte, de son beau-frère Périer, des 
amis impatients qui l’assurent à l’envi des bienfaits prochains 
de l’air natal. 

On aime à voir le génie, que la chair soumet aux misères 
courantes de l'humanité, chercher le soulagement là même où 
s’adressent les surmenés ordinaires du travail et de la vie, Un 
Pascal croit aussi fermement que les gens du commun aux 
puissances de guérison que suscite le retour au pays qu’on aime 
et où l’on est aimé, Cette confiance filiale ne sera point trompée. 

Le château de Bienassis, dont le nom caractérise l’aimable 
site, était une ancienne habitation, voisine des coteaux de 
Chanturgue, au bord du ruisseau de Tiretaine, Récemment 
agrandie, elle présentait un corps de logis à six fenêtres de 
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façade flanqué de deux gros pavillons. Du côté de la cour, 
un portail gothique, une tourelle suspendue sur les fossés rap- 
pelaient la maison du moyen âge. Tout a disparu aujourd’hui 
de ce décor, à peu près intact il y a vingt ans, et qui datait 
de l’époque où Florin Périer avait acquis Bienassis pour sa 
famille. Cette agréable gentilhommière offrait la plus belle 
exposition du monde. Les fenêtres au midi et le balcon des 
pavillons, aux balustres de lave de Volvic, regardaient la 
colline escarpée d’où dévalait un faubourg de Clermont. On 
y goûtait l’aspect de la ville, déployée à un quart de lieue dans 
sa plus large étendue et dont les remparts étagés étaient 
dominés par la sombre masse d’une cathédrale inachevée. 
La maison avait aussi la vue du Puy-de-Dôme et de toute la 
chaîne des puys rangée sur l'horizon. Aucun séjour ne pou- 
vait offrir à un malade plus de tranquillité et de gaîté. 

Dans les premiers temps, Pascal doit se contenter de prendre 
son plaisir aux bancs de pierre et aux ombrages du jardin. 
Encore ne va-t-il par les allées qu’appuyé sur une canne : «Je 
suis si faible, écrit-il, que je ne puis marcher sans bâton, ni 
me tenir à cheval. » Bientôt la promenade lui est permise. On 
le voit gagner les premières hauteurs autour de Bienassis. Il 
chemine un peu plus loin chaque jour, à travers ces vignes qui 
donnent un vin fameux. Il monte enfin jusqu’à la ville, où ses 
yeux ont cherché, parmi tant de clochers, celui de l’église 
de son baptême, La tombe de sa mère, morte si peu de temps 
après la naissance de Jacqueline, reçoit sa première visite de 
prière. Partout l’accueillent les souvenirs de l’enfance, ceux 
qu'il a en commun avec Gilberte. L'ancienne maison pater- 
nelle, qui ne leur appartient plus, ouvre toujours son passage 
entre deux rues, au pied de la cathédrale; et les nouveaux 
hôtels de pierre noire, dont la vieille ville commence à s’em- 
bellir, rappellent presque tous à Blaise des visages familiers. 

Entre les amis qui lui font fête, il y a des géomètres et des 
théologiens. Si les premiers le ménagent, les seconds sont 
moins discrets. Domat, le savant juriste, et les autres jansé- 
nistes clermontois, âpres raisonneurs et logiciens ardents, 
ne le laissent point en repos sur les affaires de Port-Royal. 
Les passions s'étant déchaînées à nouveau pour la question 
du formulaire, l’auteur des Petites Lettres est sommé de prendre 
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parti. Pascal ne s’y refuse point, tout au contraire, car ce 
sont débats où la contention de l’esprit est moindre qu'aux 
problèmes géométriques. Au reste, le repos a fait son œuvre, 
et aussi la satisfaction du « provincial » de s’être retrouvé 
parmi les siens. On peut envoyer à Paris de bonnes nouvelles, 
Dès le 28 juillet, Du Gast les transmet à Huyghens : «M. Pascal 
se porte notablement mieux qu'il ne faisait, selon ce que m’écrit 
son beau-frère, qui est avec lui à Clermont en Auvergne. » 

Il aurait pu faire alors la connaissance de Fermat, le 
savant qu'il a le plus admiré et avec qui, depuis des années, 
il correspond aflectueusement. Fermat, ayant appris qu'il 
était à Clermont, l’a invité à venir à Toulouse, s’offrant à 
aller au-devant de lui. Pascal tient à répondre de sa main : 
« Quelque peine, dit-il, que j’aie encore d'écrire et de lire moi- 
même... l'honneur que vous me faites m'est si cher que je ne 
puis trop me hâter d'y répondre. Je vous dirai donc, Monsieur, 
que, si j'étais en santé, je serais volé à Toulouse, et que je 
n'aurais pas souflert qu’un homme comme vous eût fait un 
pas pour un homme comme moi. Je vous dirai aussi que, 
quoique vous soyez celui de toute l’Europe que je tiens 
pour le pias grand géomètre, ce ne serait pas cette qualité-la 
qui m'aurait attiré, mais que je me figure tant d'esprit et 
d’honnêteté en votre conversation que c’est pour cela que 
je vous rechercherais. » La lettre continue sur ce ton, enjouée 
et profonde; elle définit la position de Pascal devant la 
géométrie, « le plus haut exercice de l'esprit, le plus beau 
métier du monde, mais enfin ce n’est qu’un métier », et la 
qualité d’ « honnête homme », qu’il entend au sens de son 
temps, l'emporte infiniment à ses yeux sur la science elle- 
même. La verve la plus vive semble revenue à l'écrivain, 
et l'esprit malicieux et solide de sa province s’exprime à 
l'aise, preuve suffisante peut-être d’un certain retour à la 
santé. 

Il y avait plus de trois ou quatre mois que Pascal était 
en Auvergne, quand il datait cette lettre de « Bienassis, le 
10 août 1660 ». Il songeait à quitter prochainement sa pro- 
vince, et donnait ainsi à Fermat le détail de ses projets : 
« Les médecins m’ordonnent les eaux de Bourbon pour le 
mois de septembre, et je suis engagé autant que je puis l’être, 
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depuis deux mois, d’aller de là en Poitou par eau jusqu’à 
Saumur, pour demeurer jusqu’à Noël avec M. le duc 
de Roannez, gouverneur du Poitou, qui a pour moi des senti- 
ments que je ne vaux pas. Mais, comme je passerai par Orléans 
en allant à Saumur par la rivière, si ma santé ne me permet 
pas de passer outre, j'irai de là à Paris. » On ne sait si Pascal 
alla prendre les eaux de Bourbon; mais il ne fut pas, cette 
année-là, l'hôte du duc de Roannez, car on le trouve à Paris le 
19octobre. Son absence n’a pas duré moins de six mois. 

Dans cette vie, dont trop de pages restent obscures, on se 
plaît à rencontrer un épisode aussi nettement précisé que 
celui du voyage de 1660. C’est bien à son cher pays que Pascal 
a dû cette atténuation momentanée de ses souffrances phy- 
siques et ce répit de la mort, dont il a su faire vaillant usage. 
Le dessein intellectuel en compagnie duquel il vivait, pendant 
ces mois réparateurs, était cette apologie de la religion chré- 
tienne, qui l’occupait depuis quelque temps et qu’il ne devait 
point achever. Un certain nombre, assurément, des menus 
feuillets qu’assemble au hasard le manuscrit des Pensées, ont 
été écrits à Clermont et en voyage, et rapportés à Paris dans 
les coffres du convalescent. Il avait eu en Auvergne le loisir 
de mûrir ce plan mystérieux, dont nous ignorerons toujours 
la construction définitive et qui satisfaisait pleinement son 
grand esprit. Quel regret de le voir perdre en ces dernières 
Provinciales, qui irritèrent si fort Arnauld et Nicole, et dans 
des polémiques qu’il jugea lui-même bien vaines aux derniers 
temps, une partie des forces recueillies dans son Auvergne! 
L’Apologie méritait de les garder tout entières. Du moins, 
les deux années qui lui restaient à vivre se couronnèrent-elles 
par ces jours suprêmes, où son âme atteignit les hauteurs 
de la sainteté, où son intelligence rayonna de sa plus pure 
lumière. 


PIERRE DE NOLHAC, 


de l’Académie française. 





CONTES DE L'ÉGYPTE ANGLAIS! 


Gilbert Parker ?. Dire que le génie n’a pas de patrie, c’est énoncer 
une de ces vérités sonores et creuses qui ne font que théoriquement 
figure de truismes. En fait, si de rares génies font éclater les frontières 
de leur pays, nombre d’écrivains de valeur ont peine à en franchir 
les limites, et il faut aux prospecteurs du génie étranger patience et 
persévérance pour les imposer à l’attention de leurs concitoyens. 

Le Français surtout se montre rebelle aux connaissances nouvelles, 
et se convainc aisément qu’en dehors de quelques auteurs, dûment cata- 
logués et intronisés en France, nul véritable talent n’existe à l’étran- 
ger. On étonnerait fort, sans doute, maints curieux de chez nous, 
en leur disant que, tout près d’eux, un auteur dont ils ignorent le nom 
a pu produire une œuvre considérable et écrire plus de vingt volumes 
dont nombre furent tirés à plus de cinq cent mille exemplaires. « Cela 
se saurait », diraient-ils, en haussant les épaules. 

« Cela » ne se sait pourtant pas toujours, puisque tel est le cas de 
Gilbert Parker, dont les premières œuvres remontent à une trentaine 
d'années et qui ne fut jamais encore, à ma connaissance, présenté au 
public français. 


* 
* * 


Il pourrait cependant invoquer plus d’un titre à notre intérêt, 
car ce n’est pas seulement par ses mérites littéraires, mais par sa valeur 


1. Sir Gilbert Parker, écrivain anglais né au Canada en 1862, a écrit une ving 
taine d'ouvrages, quelques-uns historiques, la plupart fictifs, romans ou recueils 
de nouvelles. 

De ces fictions, la majeure partie ont pour cadre le Canada français ou les 
parages de la baie d'Hudson : Pierre and his people. The trail of the sword. 
When Valmond came to Pontiac. The seats that hat no turning. An Adventurer 
of the North. Northern Lights. 

D’autres se passent en Angleterre ou à Jersey : The translation of a savage. 
The balle of the Strong. A ladder of swords. 


Un recueil de nouvelles enfin, Donovan Pacha, a trait à la vie de l'Égypte 
moderne. 
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documentaire que l’œuvre de Gilbert Parker peut retenir notre atten- 
tion de Français. 

Né au Canada en 1862, Parker a gardé, de son contact avec cer- 
taines parties du pays, restées françaises de goût, de langue et de 
tradition, un amour profond pour les choses et les gens de cette France 
transatlantique. A nombre de ses ouvrages, il a donné pour cadre ce 
Canada français, cette fière province de Québec, qu’un siècle et demi 
de domination anglaise n’a pu angliciser, comme il le dit lui-même. 
Et sans doute est-ce une résistance analogue à la conquête anglaise 
qui attira son attention sur un autre coin du monde, un microcosme 
où le loyalisme à la couronne anglaise alla longtemps de pair avec 
lobservance fidèle des vieilles coutumes et la conservation de la langue 
franco-normande, l’archipel de la Manche, et la petite île de Jersey, 
où il situe aussi plusieurs de ses romans. 

Avant les écrivains français, et plus abondamment qu'aucun 
d'eux, Parker nous donne des renseignements sur la langue et les 
coutumes, sur la vie, sur l’âme de nos frères d'outre-mer, et si un flot 
dimmigrants tend à noyer la vie française dans l'archipel anglo- 
normand, nous savons au moins que le Canadien de Québec persiste 
toujours, avec une égale énergie, à conserver son individualité et à 
affirmer sa descendance française; le père Chapdelaine et François 
Paradis, dans leur solitude agreste, les bourgeois que nous présente 
Parker dans leur petite ville : Les Lavillette et les de la Rivière, ma- 
dame Chalice et M. Caron, les Parpon et les Madelinette, forment cette 
population dont il dit lui-même : 

« J'ai beaucoup voyagé. et si j’ai rencontré des populations aussi 
sobres et aussi laborieuses que celles du Canada français, je n’ai jamais 
vu frugalité et activité associées à autant de vertus domestiques, 
à autant d'éducation et d'intelligence, à une vie religieuse aussi simple 
et aussi profonde. Pays sans pauvreté et pourtant sans richesse, 
le Canada français vit à part du monde, trop bien élevé pour avoir une 
paysannerie, et trop pauvre pour avoir une aristocratie.. » 

C'est cette population dont Parker nous retrace, en maïints de ses 
ouvrages, la vie depuis la conquête anglaise jusqu’à nos jours; de 
Pontiac, petite ville fictive, il fait le cadre de plusieurs de ses romans 
et de ses nouvelles, et c’est en face de l'Hôtel Louis Quinze, en face 
du presbytère de Monsieur le curé Fabre, et de la demeure de M. de la 
Rivière que la foule chante une chanson à refrain savoureux : 

My mother promised it, 

O gai, vive le roi! 

To a gentleman of the king, 

Vive le roi, vive la reine! 

To a gentleman of the king, 
Vive Napoléon! 


Le décor de ces romans et de ces nouvelles est si captivant pour 
nous, que nous en oublions de nous attacher au jeu des personnages ; 
C'est leur costume et leur visage; c’est leur langue et leurs expressions, 
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c'est leur bonhomie et leur malice simple, c’est leur âme où now 
percevons des échos de l’âme du xvzrre siècle, qui nous attirent 
et nous retiennent; leur destinée passe au second plan et la joie 
que nous éprouvons à voir vivre ces humbles héros, nous fait 
négliger ce que la fiction de Parker peut avoir parfois de factice 
et de convenu. Ce n’est pas, comme les lecteurs de magazines, d’une 
intrigue savante et d’un dénouement congru que nous ferons nos 
délices, mais de la représentation toute simple d’un peu de vie en 
action; ce n’est pas à des personnages un peu raides et sortis tout 
droit de la Galerie Tussaud : la reine Elisabeth, le duc de Leicester, ou 
un imaginaire duc français de la Révolution qu’ira notre intérêt, 
mais aux petites gens dont Parker sait si bien nous peindre l’existence 
quotidienne. 

Il n’a pour ce faire qu’à fouiller dans ses souvenirs, et sa mémoire 
est riche en souvenirs! Grand voyageur, il n’a pas limité ses pérégrina- 
tions au pays de sa naissance, à ce Canada qu’il a pourtant parcouru 
jusqu'aux solitudes septentrionales de la baie d'Hudson; il a parcouru 
toute l’Europe et l’Asie; il a fait le tour de la Méditerranée et a vécu 
assez longtemps en Égypte pour pénétrer tous les secrets et assister 
à la vie profonde de ce pays de servitude. 

Est-ce l'intensité de ses sensations, en face du désert glacé ou du 
désert torride, qui agit sur lui? Dans ses deux recueils de contes qui 
évoquent le Labrador désolé ou le royaume du Nil, le pays de la nuit 
ou le pays du soleil, dans un Aventurier du Nord et les Contes d'Égypte 
de Donovan Pacha, rien ne trahit plus de préoccupations littéraires 
ou de désir de flatter le goût du lecteur; ces récits ne prétendent plus 
qu’à nous montrer l’âme profonde de personnages que, sans les con- 
naître, nous devinons vrais. Parker ne les a pas créés de toutes pièces 
à sa table de travail; il a partagé leur vie et leur a parlé; il a connu 
leurs pauvres joies et leurs lourdes peines; c’est leur voix qu’il entend 
encore quand il écrit leur histoire, et cette voix prend un accent par- 
ticulier sous le cercle polaire ou au bord des Tropiques, qu’elle lui 
dicte au Labrador des nouvelles où l’on croit reconnaître le génie de 
Jack London, ou, sous les palmeraies d'Égypte, des contes « en blanc 
et en noir » à la manière de Kipling. 

Ce sont bien les frères des héros de London qu’il nous montre, dans 
l'extrême nord canadien, acharnés à leur lutte silencieuse contre les 
éléments hostiles; ils s’en vont par les solitudes glacées en proie à la 
bise coupante, au froid engourdissant, à la mortelle lassitude, poussés 
par un étrange appétit d’aventures et par un incompréhensible 
amour de cette existence de « bohémiens des neiges ». Nul être ne croise 
leurs pistes qu’un renne, parfois quelques caribous ou un ours polaire 
qui suit à distance leur proie convoitée. Ils souffrent ; ils peinent; ils 
ont faim; ils maudissent leur vie sans joie et, au moment d’y renoncer 
pour une existence plus clémente, ils hésitent et secouent la tête; ils 
ne se résignent point à abandonner leur désert et leurs chiens, leurs 
travaux de Sisyphe,ileurs rêves et leurs souffrances. 
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Mais si, des héros de London, ils ont l’indomptable énergie, la pro- 
digieuse endurance, la patience et la ténacité, ils n’ont pas l’âme fré- 
nétique de ces chercheurs d’or du Klondyke. Ce n’est pas pour des 
richesses cachées qu'ils explorent leurs solitudes; ils n’y vont pas 
chercher fortune; ils aiment le Nord pour ce qu’il met d’immensité 
libre devant leurs pas et ce qu’il donne d’essor à leurs rêves; ils 
l'aiment parce que leur âme romanesque nourrit quelque secret, caresse 
quelque espoir, chérit en silence quelque souvenir qu’ils auraient peur 
de voir s’effaroucher dans la bruyante société des hommes. Et c’est 
pour rester fidèles à leur rêve que Pierre le métis, Little Babiche, 
Pourcette ou Jacques Parfaite resteront jusqu’à leur dernier souffle 
sur la terre de mort. 

Cet amour obstiné que la plus marâtre terre semble inspirer à ses 
enfants, il vit aussi au cœur d’un autre peuple, fils d’un pays à la 
nature accueillante, où la peine des hommes est lourde pourtant, 
malgré les sourires du soleil. L'Égypte, éternel pays de servitude, a 
dicté à Parker ses contes de Donovan Pacha, où il nous peint une 
humanité nouvelle. A la fière indépendance, à l’énergie calme, à la 
brutale franchise et au sentimentalisme secret, font place les mobiles 
complexes de l’âme orientale; traîtrise et souplesse, fatalisme et noble 
acceptation de l’inévitatble : Inch’ Allah! oppression et backchich, 
mensonge et chantage, pillage et kourbache. Parker a longuement 
résidé en Égypte, et fut évidemment à même d’y connaître maints 
secrets de cour; son personnage de Dicky Donovan agit volontiers en 
Deux ex machina, pour déjouer des menées sournoises ou protéger 
contre de trop tyranniques exactions fellahs résignés ou femmes sans 
défense. I1 a vu la cour du Khédive et connu la vénalité des maîtres 
de l'Égypte; il s’est penché avec pitié sur un peuple de misère, de rési- 
gnation et de paresse, à qui suffirait pour vivre heureux le produit 
d’un petit champ d’oignons et d’un pauvre carré de maïs, si le règne 
du bon plaisir et du backchich imposé ne le faisaient éternellement 
vivre dans la terreur et dans la fièvre. Il a su, en parlant leur langage, 
provoquer les confidences des humbles; il a écouté leurs vœux bal- 
butiants et leurs irréalisables espoirs; il a su, parfois, soulager leur 
détresse ou adoucir leur mort. 

Seigneurs et fellahs, Européens et indigènes, esclaves et femmes du 
harem, Parker les fait tous passer devant nos yeux dans un décor cha- 
toyant ou crasseux, dans un relent de poussière et de sueur, de graillon 
et de jasmin. Mais de tous ces récits, de toutes ces scènes, le personnage 
central n’est ni Dicky Donovan, ni le Khédive, ni aucun de ceux qui 
les entourent : c’est le seul maître, le vrai et durable Seigneur de 
l'Égypte, le Nil, père des eaux, le Nil dont les sages fantaisies règlent 
la vie d’un peuple, le fleuve immense et doux dont les grandes roues, 
mues par les bœufs aveugles, puisent sans répit l’eau jaunâtre et 
nourricière, le Nil sur lequel s’étend au soir la nuit apaisante et four- 
Millante d’étoiles. Il a vu Moïse et les Pharaon, les légions de César et 
les hordes de Mahomet; qu'importe à son impassibilité bienveillante 





490 LA REVUE DE PARIS 


la pauvreté des desseins humains? Égal et majestueux, il n’apporter 
pas moins, éternellement, sa bénédiction au pays souillé par les hommes, 

Parker a mis un peu de la puissante majesté du fleuve dans se 
Contes d'Égypte comme il avait su dans son Aventurier du Nord fair 
passer le frisson glacé des vastes solitudes. Tout n’est pas égal dan 
ces contes de la neige ou du soleil, pas plus que dans ceux qu’il empreint 
de la simplicité vieillotte du Canada français; à certains on peut repro- 
cher leur tournure romanesque, à d’autres leur manque de concision, 
à quelques-uns un intérêt trop exclusivement britannique. Mais ik 
ne laissent pas cependant, pour la plupart, d’être émouvants, singulit. 


rement colorés et pittoresques, singulièrement  compréhensif 
surtout. 


Et c’est par cette compréhension que Parker mérite les suffrages 
de tous ceux qui cherchent dans la littérature un peu plus qu’une 
mosaïque brillante de mots : qu’il s’agisse des Canadiens, des chasseurs 
de la baie d’ Hudson, des Anglais ou des fellahs du Nil, il a su chez tous 
trouver l’âme, dégager les mobiles de la vie et les secrets de l'être : 
c'est bien là, me semble-t-il, ce qui fait le véritable écrivain. 


PH, NEEL 


LE CHANT DE LA SAKKIA 


La carrière de Wyndham Bimbashi, en Égypte, n'avait 
été qu’un tissu de gaffes. D’abord, il était entêté; ensuite, 
il n’avait pas de chance, enfin, ce qui est le pis, il avait la 
petite habitude d'entreprendre les choses les plus graves 
sous sa propre responsabilité! Cette propension, innée chez 
lui, trouvait encore un adjuvant dans son dédain suprême 
pour l'esprit indigène, et dans son dangereux mépris pour 
les fonctionnaires du pays. Il ne possédait pas la faculté 
précieuse, et commune à tant de ses concitoyens, de trouver, 
dans la vie même de l’indigène, dans ses coutumes et ses 
prédispositions, le moyen de l’amener à apprécier la solidité 
des méthodes occidentales de gouvernement. Aussi n’avait-il 
pas manqué de commettre les plus redoutables bourdes. 

Certains de ses actes d’arbitraire avaient suscité des 
émeutes dans des villages indigènes, et il avait, lui-même, 
essuyé plus d’une attaque, au cours de ses promenades à 
cheval entre les champs de cannes à sucre. Il s'était bien 
comporté, en de telles circonstances, et certes, nul ne pouvait 
mettre en doute son courage; mais c'était une compensation 
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insuffisante au manque de tact et à l’arrogance, qui avaient 
soulevé une tribu arabe, et servi de prétexte à une expédition 
de meurtre et de rapines. 

Il n'en comprit pas mieux, ou n’en voulut pas mieux 
comprendre sa vaine stupidité, et mit le comble à ses exploits 
en commandant une tentative absurde contre la tribu arabe 
qu'il avait offensée. Dans un combat, livré en dépit de tous 
les ordres, — on ne devait attaquer qu'avec la supériorité du 
nombre, à cause du manque d'entraînement des jeunes 
recrues Gippies, — sa troupe fut réduite de moitié; séparé 
du Nil, par un mouvement tournant des Arabes, il dut battre 
en retraite, et chercher un refuge dans une maison aux murs 
fortifiés, ancien monastère copte. 

C'est là que, pour la première fois, la vérité apparut à 
Wyndham Bimbashi. Il se rendit compte que, si les six ans 
de son séjour dans le pays lui avaient valu un maniement 
de l'arabe égal à celui de ses camarades qui y avaient fait 
un stage de double durée, il n’avait pas appris grand’chose 
de plus. Il comprit que, dans ses rêves présomptueux de 
réformes destinées à transformer la vie civile et militaire 
de l'Égypte, il n’y avait pas trace de sens commun, et que son 
rôle dans le pays n’avait été, d’un bout à l’autre, qu’un lamen- 
table échec. La chose ne lui apparut pas de façon claire et 
précise, — son cerveau ne s'illuminait pas facilement — mais 
les faits le frappèrent avec une sorte de force aveugle, et il 
subit la confuse impression de son total insuccès. Il voyait, 
en même temps, sur le visage des gens qui l’entouraient, une 
expression fermée, un abîme de sombre incompréhension, 
que toute sa connaissance de l’arabe était impuissante à 
combler. 

Il se trouvait, avec des Gippies, qui n'avaient pas en lui 
la moindre confiance, enfermé dans la maison d’un Skeikh, 
dont les gens n’attendaient qu’un prétexte futile pour lui 
couper la gorge, et à deux cents pas à peine, une horde 
d'Arabes formait un cercle de mort, que l'état moral de ses 
troupes lui interdisait de forcer. Si nul secours ne leur arrivait, 
il ne leur restait qu'à mourir! 

La garnison la plus rapprochée était celle de Kerbat, située 
à soixante milles, et composée de cinq cents hommes. Main- 
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tenant qu'il sentait sa coupe déborder de fautes, Wyndham 
Bimbashi aurait aimé tenter de se rendre à Kerbat. Maisi 
n'avait pas le droit de quitter son poste. Il dut demander w 
volontaire. Personne ne répondit, parmi les Gippies saisis 
de panique. Malgré le dégoût qui lui chavirait le cœur, Wyn- 
dham ne formula pas un mot de reproche, mais le rouge de 
la honte lui monta au visage, et obscurcit ses yeux. Il s 
demandait ce que l’on dirait, au pays, quand on viendrait 
à connaître cette fin de carrière? Il se tenait immobile, rigide 
et consterné, quand il se sentit toucher le bras. 

C'était Hassan, son serviteur soudanais. Hassan était, en 
Égypte, le seul être qui crût absolument en lui. Wyndham 
était un dieu pour Hassan, un dieu qui lui avait pourtant, 
plus d’une fois, fait goûter à la cravache. Mais Hassan ne 
gardait nulle rancune à la cravache, bien qu’un jour, en veine 
d’affectueuse confidence, il eût déclaré à Wyndham, qu'après 
sa mort, il se mettrait au service d’un Américain ou d’un 
missionnaire, « qui pas rosser Mohammed ». 

Hassan venait s'offrir pour porter une lettre à la garnison 
de Kerbat. 

— Si moi pas porter, toi rosser moi avec cravache, Pachal 
— dit Hassan, dont la logique et la raison ne valaient ni plus 
ni moins que celles de son maître. 

— Si tu réussis, tu auras cinquante livres... et ton mission- 
naire, — répondit Wyndham, dont les yeux restaient humides 
et la voix enrouée; il se sentait touché, au fond du cœur, de 
la confiance dont faisait montre le petit Soudanais, et lui 
voyait, avec émotion, entreprendre, pour son salut, une tâche 
qu'il aurait si volontiers entreprise lui-même, pour les hommes 
placés sous ses ordres. Peu lui importait sa propre vie, tant 
étaient grandes sa confusion et sa honte. 

Il assista au départ furtif de Hassan, dans la nuit lumineuse. 

— Prends bien garde à ta peau, Hassan, — dit-il, en 
voyant se glisser, le long du mur, le svelte garçon aux dents 
blanches, aux cheveux huileux, et aux jambes de statue. 

Parvenu à l’angle de la maison, le Soudanais se jeta à plat 
ventre, et se mit à ramper vers les palmiers, distants d’une 
centaine de pas. 

Des minutes se passèrent dans le silence, puis une heure, 








vi Fm test On 








dham 
ais il 
er un 
Saisis 
Nyn- 
e de 
Il se 
drait 
gide 


» CN 
1am 
ant, 

ne 
'ine 
rs 


On 


al 
us 


es 
le 
ii 
e 
s 





CONTES DE L’'ÉGYPTE ANGLAISE 493 


puis la nuit tout entière. Hassan avait dû franchir le redou- 
table cercle d’acier. 

Il ne restait plus qu’à attendre, en se fiant à Hassan. Mais 
un nouveau péril menaçait : il n’y avait plus d’eau dans la 
maison. 

C'était l’époque des basses eaux, où la terre est cuite comme 
une croûte de pain, où le grincement des shadoufs, et le chant 
rauque de la sakkia remplissent la nuit de leur cri d’inlassables 
grillons à gorge de grenouilles. C’était l’époque qui suit le 
khamsin, où la peau se dessèche comme une chaux éteinte, 
et où le visage porte sans cesse une couche de poussière; les 
fellahs, en mal de superstition, écarquillent les yeux, nuit 
et jour, pour voir tomber la goutte sacrée, annonciatrice du 
flot impétueux, qui descend des montagnes d’Abyssinie. Il 
était bien égyptien de ne rien dire à Wyndham de la disette 
d’eau, avant qu’elle ne fût effective. La demeure et le jardin 
du Sheikh possédaient une fontaine et un bassin, alimentés 
par la sakkia, la roue de Perse, installée au bord du Nil. Près 
de cette sakkia se tenait, d'habitude, un fellah patient, qui 
menait la ronde sans fin des buffles aux yeux bandés. Il 
convenait au patient fellah, à l’heure où les Arabes lancés 
à la poursuite de Wyndham et de ses Gippies s’interposèrent 
entre lui et la maison, de se rendre aux vainqueurs, en mettant 
en signe de soumission la main sur sa tête. 

Il ne convenait pas moins au doux Égyptien, d'indiquer, 
sans hésitation, aux assiégeants, le moyen de priver d’eau 
l'habitation, en abaissant une vanne, et de remplir les mares, 
d’arroser la terre autour du camp arabe, et de faire verdoyer 
l'herbe pour les chevaux, en levant l’autre. Voilà comment, 
au lendemain du départ de Hassan, Wyndham Bimbashi et 
ses Gippies, le Sheikh et ses gens se trouvaient à la tête d’une 
demi-goolah d’eau, pour cent gosiers en feu. Wyndham comprit 
pourquoi les Arabes attendaient tranquillement que la 
torture vînt précipiter la mort imminente de l'Anglais, de 
ses indigènes et de leurs « alliés ». 

Tout le jour, la terreur et l’atroce haine furent suspendues 
comme une peste au-dessus de la demeure et du jardin assiégés. 
Cinquante paires d’yeux réclamaient le sang de Wyndham 
Bimbashi, non pas en tant que Wyndham Bimbashi, mais 
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parce que l'âme païenne exigeait un sacrifice; et il ne pouvait 
y avoir sacrifice plus agréable que celui de l'Anglais qui les 
avait conduits au désatre, et saurait si bien mourir. Avait-on 
jamais vu un Anglais ne pas bien mourir? 

Taciturne et vigilant, Wyndham creusait sa cervelle de 
plomb, et méditait en contemplant son long nez. Il songea 
tout le jour, en sentant sa langue se dessécher et s’épaissir, et 
sa gorge se fendre comme un cuir rôti. Mais à la fin, il résolut 
le problème, et décida d'agir. 

Il appela les hommes, et leur dit brièvement : 

— Mes amis, il nous faut de l’eau. Il s’agit de savoir qui 
va se glisser, cette nuit, jusqu’à la sakkia, pour fermer une 
vanne et ouvrir l’autre? 

Point de réponse. Personne ne comprenait, tout à fait, les 
paroles de Wyndham. Fermer une vanne, et en ouvrir une 
autre, était-ce bien la question? Il y avait bien le danger 
d'aller jusqu'à la sakkia, mais après? Pouvait-on ouvrir une 
vanne, et en fermer une autre, sans que le gardien s’en aperçût? 
Et si l’on tuait l’homme à la roue ?.. alors ?.… 

Gippies et alliés grognaient, mais ne répondaient pas. Le 
Bimbashi était responsable de la situation; il était Anglais; 
c'était à lui de procurer de l’eau à ses hommes, ou de mourir 
avec eux... et peut-être avant eux. 

Wyndham ne pouvait suivre les détours de leurs pensées. 
L’eût-il pu, d’ailleurs, que ses projets n’en eussent été en rien 
modifiés. Voyant que nul ne se proposait, il se contenta de 
dire : 

— C'est bien! Vous aurez de l'eau avant le matin. Tâchez 
de tenir jusque-là. 

Et il les congédia. 

Il arpenta longuement le jardin aux tilleuls épars, fumant 
vigoureusement, et avec un air d’apparente insouciance. Il 
calculait avec angoisse le nombre de jours nécessaires à Hassan, 
pour aller à Kerbat, et en ramener du secours. Il aimait sa 
pipe, et fumait maintenant comme si c'eût été, pour lui, la 
plus chère joie du monde. Il en tenait, avec une sorte de 
tendresse, le fourneau dans la main, et paraissait inconscient 
des regards farouches fixés sur lui. Il finit par s’asseoir sur 
la margelle de la rude fontaine, tourné vers les Arabes accroupis 
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sur le sol, qui jouaient au mankalah, suçaient des feuilles 
sèches de tilleuls, ou fumaient avec apathie. 

Un soldat, dont une flamme de folie éclairait les yeux, se 
jeta aux pieds de Wyndham. 

— Au nom de Dieu, le Compatissant, le Miséricordieux.…., 
de l'eau! — cria-t-il — De l’eau! Je meurs, effendi, que 
Dieu protège! 

— L'eau du Nil est douce. Tu en boiras avant le matin, 
Mohammed, — répondit doucement Wyndham. — Dieu te 
conservera la vie jusqu’à ce que l’eau du Nil te rafraîchisse 
la gorge. 

— Avant l’aube, effendi? 

— Avant l'aube, par la grâce de Dieu! —- répondit Wyndham 
qui, pour la première fois de sa vie, eut une explosion d’ima- 
gination. L’Orient avait fini par le toucher! 


—N'as-tu plus dans l’oreillele chant de la sakkia? Mohammed, 
— demanda-t-il. 


Tourne, à sakkia, tourne à droite, et tourne à gauche; 
Le Nil coule la nuit, et les balasses s’emplissent à l’aube; 
La vierge du village apportera à l’aube 
La goolah grise au flanc humide de rosée. 

Tourne, à sakkia! 


Wyndham avait enfin trouvé le chemin du cœur indigène. 

L'homme se redressait. Devant ses yeux passait une vision 
de sa maison, perdue au fond du mirkaz.de Minieh. Il tendit 
les mains, et chanta, avec la voix vibrante et monotone des 
gens de là-bas : 


Tourne, à sakkia, tourne à droite, et tourne à gauche; 

Qui prendra soin de moi, quand mon père sera mort? 

Qui viendra déposer sur le seuil de ma porte 

L'eau fraîche pour ma soif et le vin de concombre? 
Tourne, 6 sakkia! 


Puis, reculant jusqu’au mur de la maison, il se blottit 
entre un Berbère qui jouait de la derboukkah, et un homme 
du Fayoum, qui récitait le jalihah du Koran. 

Wyndham méditait, en regardant ses hommes. « Si ces 
diables-là voulaient nous attaquer, ou si nous pouvions les 
attaquer nous-mêmes! grommelait-il entre ses dents, en 
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marchant à grands pas, car cette inaction lui pesait affreuse. 
ment. « Ils oublieraient leur soif en combattant! » murmurait. 
il; puis il fronça les sourcils, car il venait d’entendre, derrière 
la maison, le hennissement de douleur des chevaux. De 
désespoir, il rentra dans l'habitation, et grimpa sur le toit, 
d’où il pouvait voir le cercle des ennemis. 

Il n’y avait rien à faire! Ils étaient cinq contre un, et les 
Gippies étaient découragés. Tenter de se frayer un chemin, 










































à travers les rangs arabes, jusqu’au Nil, c’eût été un beau mals 
trait d’audace, mais combien des assaillants seraient arrivés? roue. 

Non! Il avait fait déborder la coupe des erreurs, et ne M dev 
voulait plus en commettre. Si Hassan arrivait à Kerbat, de s 
les Gippies recevraient certainement du secours, et il n'y vem 
aurait pas de nouveau sang sur sa tête! Du secours? Et quand Wy 
on serait venu à leur 2ide, qu’adviendrait-il de lui, Wyndham où | 
Bimbashi? Il savait bien ce que l’on raconterait au Caire, repli 
au Ministère de la Guerre, à Londres, ce que l’on dirait au kel 
Club, et partout. Il ne pouvait plus regarder l’avenir en face; Et 
il lui semblait que tout le monde, en Égypte, tout le monde, che 





en dehors de lui-même, l'avait, de tout temps, considéré 
comme un parfait raté. 

Peu importait, tant qu’il ne s’en rendait pas compte; mais, 
maintenant que la cuirasse de vanité, qui protégeait son 
honnête esprit, s’était brisée sur les récifs de ses folies, cela 
importait fort! Car, une fois dépouillé de cette vanité, il 
sentait, à nu, l'enveloppe écarlate de l’orgueil des Wyndhams. 























Non certes, il n’attaquerait pas les Arabes! Il était pour L 

toujours rassasié de ce genre de sorties! d 
Mais il ne pouvait pas, non plus, attendre les troupes de 

secours, car Gippies et familiers de la maison mouraient de F 


faim et de soif. Il attendait la nuit avec fièvre. Comme les 
minutes et les heures passaient lentement, et comme la lune 
brillait, à son lever! Bien plus encore que le soir où Hassan 
était parti, en se glissant à travers les lignes arabes. 

A minuit, Wyndham franchissait furtivement une porte 
percée dans le mur du jardin, et se laissait, comme Hassan, 
tomber sur le sol, pour ramper vers un champ de maïs planté 
entre la maison et le fleuve. Il portait un costume de fellah, 
long yelek bleu, et pauvre fez de laine; autour du fez, il 
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avait enroulé un mouchoir blanc, comme pour se protéger, 
à la mode paysanne, la bouche contre la fraîcheur nocturne. 

Çà et là mouraient les feux ennemis, et quelques Arabes 
bavardaient ou buvaient du café, près des cendres. Wyndham 
put bientôt se laisser glisser dans l’étroite rigole, maintenant 
desséchée, qui menait l’eau à la maison, quand la vanne était 
ouverte, et la roue en mouvement. Il entendait, de loin en loin, 
des sentinelles ronfler ou causer juste au-dessus de sa tête, 
mais tout se passa bien jusqu’à une centaine de mètres de la 
roue. Soudain, il perçut un souffle à une longueur de bras 
devant lui; une silhouette se dressa, et un visage se tourna 
de son côté. L'homme, à demi endormi encore, porta instincti- 
vement la main à son couteau... trop tard, car les doigts de 
Wyndham se plantaient dans sa gorge, et, sans avoir le temps 
ou la force de crier « Allah! », il tombait étouffé. Wyndham 
reprit son chemin. Le bruit de la sakkia lui entrait dans l’oreille, 
le long grincement aigu et chantant, qui remplissait la nuit. 
Et voici que, de la bouche de l’homme à la roue, montait le 
chant de la sakkia : 


Tourne, à Sakkia, tourne à droite, et tourne à gauche; 
Faut-il mourir de faim dans mon champ d’oignons, 
Quand le héron se nourrit au bord de la rivière? 
Et le seigneur du monde retiendra-t-il les larmes 
Qui arrosent la Terre? 
Tourne, ô sakkia! 


… Les dures étoiles blanches, le froid ciel bleu, les collines 
lointaines de Lybie, dans un éclat d’or et d’opale, l’odeur du 
désert, le frémissement du fleuve rapide, le chant de la sakkia… 

Le cœur de Wyndham battait plus fort, son sang courait 
plus vite, il étouffa un soupir dans sa poitrine. Devant la mort 
menaçante, devant le danger terrible et imminent, un souvenir 
sortait, pour lui, du fond du désert et des montagnesspectrales 
de Lybie, le souvenir d’une faute, commise, bien des années 
auparavant, au détriment d’une femme. Elle n’avait jamais pu 
lui pardonner cette faute-là, il le comprenait, enfin. Et il com- 
prenait que nulle femme n’eût pardonné une faute de ce genre, 
qui ne devait rien à l’amour, mais tout à une grossière et vile 
vanité, Il avait failli briser la vie de la pauvre femme, il s’en 
rendait compte, pour la première fois, à l'heure de claire vision 





498 LA REVUE DE PARIS 


que tout être vivant connaît, une fois, au moins, dans son 
existence. C'était déjà quelque chose d’avoir enfin compris! 

Il avait atteint la vanne. Mais il ne pouvait songer à l'ouvrir, 
sans que le fellah de la roue s’en aperçût. 

Il y avait un autre moyen. Il s’approcha, en rampant, de la 
roue, plus près, toujours plus près. Il sentait sur son visage 
l'haleine des bœufs aveuglés. Il se dressa vivement et sans 
bruit, derrière eux. Il ne faisait plus de bourdes, maintenant! 

Bondissant tout à coup derrière le couple de buffles, il 
tomba sur le fellah, et lui força, dans la bouche, le mouchoir 
blanc qu'il avait apporté. Il y eut une courte lutte; la roue se 
ralentit, et les bœufs s’arrêtèrent. Wyndham fit glisser, dans 
la tranchée de la sakkia, le fellah bâillonné, mais vivant, 
excita les buffles, et se glissa vers la vanne, pour ouvrir 
la porte qui alimentait la maison et fermer celle du camp 
arabe. 

Puis il prit la place du fellah, et la sakkia fit, à nouveau, 
planer son chant mystique sur le fleuve, le désert, et la plaine. 
Mais l’allure des buffles se ralentissait; la chanson du fellah 
était, pour eux, l’aiguillon qu'est, pour la caravane, dans 
l'étendue des sables, le chant du chamelier. Wyndham hésita 
un instant, puis, comme le premier flot atteignait le jardin 
où l’attendaient Gippies et consorts, sa voix s’éleva, dans le 
chant de la sakkia : 

Tourne, à sakkia, tourne à droite et tourne à gauche; 
Qui prendra soin de moi, quand mon père sera mort? 


Qui viendra déposer, sur le seuil de ma porte, 
L'eau fraîche pour ma soif, et le vin de concombre? 


A 


Tourne, à sakkia! 


S'il pouvait seulement tenir une heure, ce courant qui 
_emportait sans trêve vingt jarres d’eau en fournirait assez 
pour abreuver hommes et chevaux, pendant des jours et des 
jours. 

De temps en temps un Arabe s’approchait de la roue, mais 
pas assez pour s’apercevoir que l’une des vannes avait été 
fermée, et l’autre ouverte, Une demi-heure passa, puis une 
heure, et ce fut la fin. 

Le fellah bâillonné avait réussi à dégager sa bouche, et bien 
qu’incapable de libérer ses pieds, il lança un grand cri d’alarme. 
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Devant les feux croulants, des Arabes se dressèrent, çà et là, 


L'avec des fusils et des lances, 


Wyndham avait accompli sa tâche. Il bondit sur ses pieds, 
et se rua vers la maison. Il essuya coups de feu et coups de 
Jance, et vit brusquement un Arabe lui barrer la route. Il tira 
et s'enfuit. Une lance se planta dans son bras gauche. Il 
l'arracha, et courut de plus belle. Il se pencha pour ramasser 
un sabre sur la terre. Maïs, à cinquante pas de la maison, 
quatre Arabes se dressèrent devant lui. Il bondit à travers le 
groupe, se retourna pour décharger son revolver et reprit 
sa course vers la porte de l'habitation, que l’on venait d'ouvrir. 
Il en était à dix mètres à peine, et avait tiré sa dernière car- 
touche, quand une balle lui brisa la mâchoire. 

Une douzaine de Gippies coururent, le tirèrent à eux, et 
refermèrent la porte. 


Le dernier geste de Wyndham, avant de mourir sous la 
grisaille de l’aube (et la chose fut rapportée par les Gippies 
mêmes), fut de ramener la balle du fond de sa gorge, pour la 
cracher à terre. Les Gippies virent là un exploit miraculeux 
et l'expression du mépris de leur chef pour l’Arabe ennemi. 

Le lendemain, les hommes de Wyndham Bimbashi furent 
relevés, avant le coucher du soleil, par la garnison de Kerbat 
qui livra aux Arabes une rude bataille. 


1 y a encore, en Égypte, des Anglais qui parlent légèrement 
de Wyndham Bimbashi, mais l'officier qui l’enterra, imposa 
un soir, pendant un dîner au Caire, silence aux bavards, en 
leur disant : 


On parle sans respect de celui qui partit, 

Et les reproches pleuvent sur sa cendre froide; 
Mais que lui importe, si on le laisse dormir, 
Dans la tombe où ses Gippies l’ont couché? 


Et il ne s’excusa pas d’avoir paraphrasé la ballade fameuse. 
I a fini par faire honte à l'Égypte, et lui imposer une sorte 
d’admiration pour Wyndham Bimbashi; cela, pour la plus 
grande satisfaction de Hassan, le Soudanais, qui reçut ses 
cinquante livres, et porte encore la ceinture qui le retint, 
naguère, dans le chemin étroit du devoir. 
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LA DÉSERTION DE MOHAMMED SELIM 










I 


L'affaire commença pendant le Ramadan; où et quand elle 
finit, tout soldat le savait, entre Beni Souef et Dongola, et 
il n’y avait point, à vingt milles à l’entour du logis de Moham- 
med Seti, hutte de boue ou mosquée, il n’y avait point, à 
l'ancre au-dessous de la Mudirieh, khiassa ou felouque, 
en veine de bavardage ou de récolte d’ail, qui ne connût 
l'histoire de Soada, la fille de Wassef, le chamelier. 

Droite et fière, Soada avait une poitrine ronde et pleine, et 
unesilhouette lègère. Elle portait avec autant de grâce sa balass 
d’eau sur la tête, qu’une princesse porte une tiare. Plus d’un 
inspecteur s’en était aperçu, au cours de sa tournée officielle, 
et plus d’un Inglesi aussi, dont la dahabeah venait toucher la 
berge, où les filles du village remplissaient leurs jarres d’eau. 
Les colliers et les bracelets de Soada n'étaient, sans doute, 
guère plus riches que ceux de ses compagnes, mais son unique 
robe, tissée de lin de Beni Mazar, était aussi belle que celle 
du Sheikh el Beled lui-même. 

Wassef le chamelier, étant fier de Soada, la faisait profiter 
des fréquentes aubaines que lui valaient le pillage du désert 
et les backchichs du Nil. Mais Wassef n’en était pas moins 
un homme rude, qui se faisait amer et morose, en songeant 
que son métier de chamelier allait souffrir fort de la venue du 
chemin de fer. Et puis, l’homme vieillissant n’aime plus 
trop l’époque du Ramadan, pendant laquelle il lui faut, tout 
en continuant son travail, jeûner du lever au coucher du soleil; 
le sommeil coupé par les repas nocturnes a toutes chances de 
le rendre irritable. 

Un soir, le chamelier rentrait à sa hutte au coucher du soleil; 
l’astre, derrière son dos, dressait l’orbe immense d’un pouce 
gigantesque; Wassef, qui sentait, pour son déjeuner, un indi- 
cible appétit, trouva la hutte vide; il avait vu, en chemin, 
devant maisons et cafés, des Musulmans silencieux, cigarette 
ou allumette aux doigts, et des cuisinières avec la main sur 
le couvercle des marmites, où mijotaient oignons et dourha, 
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mais ici, devant sa demeure, nulle odeur ne l’accueillait, et 
le silence régnait à l’intérieur. 

— Eh bien! par la barbe du Prophète, — grommela-t-il, — 
si c’est pour cela que j'ai, depuis tant d’années, nourri cette 
fille, et que je l’ai vêtue de lin de Beni Mazar! 

Et, pivotant sur les talons, il allongea un coup de pied dans 
les côtes d’un roquet jaune; puis il s’en fut au prochain café, 
où, tout en grognant comme un ours, il s’enfonça dans la 
bouche, à grand renfort de doigts, d'énormes bouchées de 
viande farcie. Mais sa colère n’en fut pas apaisée, car ce repas 
de viande, le second de sa semaine, lui avait coûté cinq piastres. 

Sombre et irrité, Wassef digérait sur le banc du café, lorsque 
le barbier du village lui soufla dans l’oreille que, tout l’après- 
midi, Mohammed Selim et Soada avaient chassé le chacal dans 
le désert. A peine le barbier s’était-il garé de la fureur de 
Wassef, que vint à passer, tout étincelant, un kavass du Mouffe- 
tish du Caire, attaché à une sombre besogne de conscription. 
Avec un juron, Wassef chercha sa bourse dans sa veste, et héla 
le kavass, cet être plus redouté, en Égypte, que la peste. 

Le soir même, la conscription tombait sur Mohammed Selim, 
et, au coucher du soleil, il se tenait, avec douze autres jeunes 
gens, devant la maison du Mamour, pour être acheminé vers 
Dongola. Son père était pourtant allé, en secret, trouver le 
Mamour, pour lui offrir un backchich, jusqu’à un feddan 
de terre, mais le Mamour l’avait refusé. Fait bien singulier 
puisqu’en Égypte, tout fonctionnaire, depuis le Khédive 
jusqu’au dernier ghaffir de champ de cannes, accepte les 
backchichs, au nom d’Allah. 

Wassef, le chamelier, savait bien la cause de ce phénomène : 
c'était un homme profond et fort, et c’est par son intermédiaire 
que la conscription était tombée sur Mohammed Selim, « ce 
fils d’un père brûlé », comme il l’appelait, qui avait été chasser 
le chacal dans le désert avec sa fille, et lui avait coûté son 
souper. La fureur de Wassef était paisible, mais efficace : 
ce n’est pas sans propos qu'il avait murmuré quelques mots 
à l'oreille du Mamour et du terrible kavass de la conscription. 
Après quoi il était retourné chez lui, pour accueillir d’un 
sourire sa fille Soada, et ses mensonges à propos du 
souper absent. 
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Avec un sourire placide, et des lèvres qui murmuraient : 
« Loué soit Dieu!» le vindicatif chamelier regardait les femmes 
du village se jeter de la poussière sur la tête avec des lamenta. 
tions véhémentes et forcenées sur le sort destreize jeunes gens 
de Beni Souef, qui allaient partir pour ne jamais revenir, 
au moins à leur sens; et, à vrai dire, du troupeau poussé 
dans le désert, à coups de fouet et de sabre, la moitié, à peine, 
revenait; et les heureux de cette moitié-là, étaient si abîmés 
que leurs mères ne voulaient pas les reconnaître. Donc, ce 
matin-là, à Beni Souef, les femmes pleuraient, et les hommes 
fixaient sur le sol un sombre regard; tous, sauf Wassef, le 
chamelier. 

Wassef, pourtant, voyait avec peine que Mohammed Selim 
ne se lamentait point sur sa destinée. Il fut fort intrigué, 
en entendant le Mamour lui raconter que Mohammed Selim 
avait dit à son père que, puisque telle était la volonté de Dieu, 
la volonté de Dieu était la sienne propre, et qu’il partirait. 
Wassef répondit que le Mamour avait sagement agi en 
refusant le backchich du père de Mohammed Selim, car, dans 
le palais d’Ismaïl, le Mouffetish aurait appris la chose, et tout 
eût été fini pour le Mamour. Il en allait d’ailleurs tout autre- 
ment du backchich destiné à faire envoyer Mohammed Selim 
au fond du Soudan. 

Étalant sans vergogne sa satisfaction, Wassef alla crier à 
Soada, à la porte de son propre logis, que Mohammed Selim 
était parmi les conscrits. Il ajouta que le jeune homme partait 
de son plein gré, et que le Mamour avait refusé le backchich 
de son père. Il s'attendait à la voir éclater en pleurs et en gémi- 
sements, mais elle resta seulement toute droite, le regardant 
comme une femme subitement frappée de cécité. Wassef rit, 
pivotasur les talons, et sortit ;comment aurait-il pu comprendre 
un regard de femme, lui pour qui toutes les femmes se ressem- 
blaient, et qui avait tant de fois mené, avec ses chameaux, 
des danseuses dans le désert? Que pouvait-il savoir de l’amour, 
qui pousse, un jour, au cœur de toute femme, fille de fellah 
ou de Pharaon? 

Quand il fut parti, Soada sortit à tâtons dans la rue, cher- 
chant la porte comme une aveugle. Ses lèvres remuaient, 
mais elle disait seulement : « Mohammed Selim; Mohammed 
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selim! » Elle entendait tinter, dans ses oreilles, les paroles 
de son père : son amant partait de son plein gré; et elle répé- 
tait, d’une voix brisée : « Mohammed... Mohammed Selim! » 
Quand le brouillard se dissipa devant ses yeux, elle vit passer 
les conscrits, avec Mohammed Selim au dernier rang de la 
petite troupe. Il la vit aussi mais détourna la tête, et prit la 
cigarette que lui tendait Yusef, le jeune ghaffir ivre; et ce fut 
tout. 

Soada ne ressemblait point à ses compagnes; elle retourna 
dans sa demeure, se jeta sur le sol de terre, et mordit les plis 
de sa robe, pour empêcher sa bouche de proférer des cris 
d’agonie. Elle resta ainsi tout un jour sans bouger, sauf pour 
boire de l’eau, dans le pot que la vieille Fatima, la tresseuse 
de nattes, avait placé à son côté. Car Fatima se souvenait du 
temps lointain où elle avait aimé Hassan le potier, qui avait 
été arraché à son tour, par un kavass de conscription, pour 
rester dans les sables du désert de Lybie. Et elle avait su lire. 
l’histoire de Soada. 

Ce soir-là, en voyant Wassef le chamelier se diriger vers la 
mosquée pour y dire ses prières, Fatima l’injuria, car tout le 
village se gaussait déjà, en secret, de la vengeance tirée par 
Wassef de l'amant de sa fille. Certains riaient plus fort encore, 
de savoir que Wassef allait sentir, un jour, qu’il eût dû, 
cent fois, plutôt que de le laisser partir, enchaîner Mohammed 
Selim au tronc d’un figuier stérile et l’y garder jusqu’à ce 
qu’il eût consenti à épouser Soada. Mais il l'avait méchamment 
envoyé à la fournaise qui dévore les fellahs et blanchit leurs 
os, pour tracer, dans le sable jaune, la route des caravanes de 
la mer Rouge, et la piste des soldats du Khédive. 

En entendant Fatima l’injurier, Wassef se retourna pour 
cracher devant elle; la vieille alla s’asseoir sur le sol, à côté 
de Soada, murmurant, en manière de consolation, des versets 
du Koran au-dessus de sa tête. Puis elle avala goulûment la 
nourriture destinée à Soada, pour s’octroyer un léger réconfort 
en échange de la sympathie qu’elle donnait. 

La longue nuit passa, le jour se leva, et Soada se remit 
sur ses pieds pour reprendre son travail. Et les mois cou- 
lèrent. 
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Un soir, après un jour si chaud, que le marchand de coco, 
lui-même, avait renoncé à crier sa boisson, et à faire retentir 
sa cliquette, Wassef le chamelier, assis à la porte d’un café 
malodorant, écoutait un welee de passage, qui psalmodiait 
le Koran. Wassef était de sombre humeur, d’abord à cause de 
la chaleur du jour, en second lieu, parce qu’il venait de vendre, 
à un prix presque honnête, son chameau de dix mois, enfin 
parce qu'une bande d’entrepreneurs et d’ouvriers du chemin 
de fer campait aux portes de la ville. Et puis, Soada lui 
avait à peine adressé la parole, depuis trois jours. 

Or, malgré tout, Soada n’avait pas cessé d’être la prunelle 
de ses yeux, bien qu’il jurât, à qui voulait l’entendre, qu’un 
chameau de dix mois était, après un firman du Sultan, la 
plus belle chose du monde. Il était plein d’amertume, ce 
qui lui était trop souvent arrivé, depuis le jour où Mohammed 
Selim avait été dévoré par le Soudan. Comme sa mère, avant 
elle, Soada n’était point femme à servir de tapis pour ses 
pieds. On chuchotait, d’ailleurs, que cette mère de Soada 
descendait d’un esclave anglais à cheveux rouges, qui, emmené 
en captivité sur le Nil, à la suite du terrible désastre de Da- 
miette, en 1805, avait épousé une femme fellah, et était 
mort bon Musulman. 

La mère de Soada avait des cheveux brun rouge, et non 
points noirs, comme il sied à une fille des Fellahs, mais Wassef 
était fier d’une descendance attestée par ces cheveux rouges, 
venus en droite ligne d’un maréchal de camp anglais, comme 
il en jurait par la barbe du Prophète. C’est la même raison 
qui l’avait empêché, depuis quelques mois, de battre Soada, 
lorsqu'elle refusait de lui répondre, ou, selon sa fantaisie, 
servait ou ne servait point ses repas. La fermeté silencieuse 
de la jeune fille lui en imposait, et il avait fini par se faire 
humble, pour lui réclamer un plat favori dont sa mère lui 
avait enseigné la confection ; il ne manquait jamais de manger 
ce plat au jour anniversaire de Méhémet Ali, qui lui avait 
fait l'honneur de le rosser avec sa propre kourbache, pour 
avoir filouté les rations de son cheval arabe. 
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Mais, ce soir-là, Wassef était amer, et regardait, avec une 
sombre indifférence, la chute du soleil, sans se soucier de 
l'heure de la prière. Si méchante était son humeur, qu'il 
souhaitait rencontrer son vieil ennemi, Yusef, le ghaffir 
ivrogne, pour régler à jamais avec lui leur ancienne querelle. 
Mais Yusef ne croisa point sa route. Ivre de hashich, il dor- 
mait à la porte de la mosquée d’El Hassan, avec une lettre 
de Mohammed Selim dans son turban vert, car Yusef avait 
fait le pèlerinage de la Mecque, ce qui lui donnait droit au 
turban vert. 

Mais si Yusef ne se montra point aux abords du café où 
Wassef noyait sa mélancolie, un autre survint qui sut bien 
vite tirer le chamelier de son flegme. C’était Donovan Pacha, 
le jeune fonctionnaire anglais, qui s'était assis mainte fois 
à la porte de sa hutte, pour lui poser cent questions, sur 
Dongola, sur les Berbères et les Soudanais. Comme Dicky 
parlait arabe, et n’avait jamais eu maille à partir avec aucune 
femme de Beni Souef, il avait reçu bon accueil; peut-être 
aussi parce qu’il savait ne point froncer les sourcils lorsqu'un 
Arabe lui disait un mensonge. 

— Nehar-ak koom sâid, Mohammed Wassef, — fit Dicky, 
en s’asseyant sur le banc, et en attirant à lui un narghileh, 
dont il essuya le tuyau d'ivoire avec son mouchoir. 

— Nekar-ak sâid, saadat el basha, — répondit Wassef, 
en se touchant, de la main, les lèvres, la poitrine et le front. 
Puis ils se serrèrent la main, le pouce en l’air, à l’ancienne 
mode. Et, pour la seconde fois, Wassef se toucha la poitrine, 
le front et les lèvres. 

Il y eut un long silence, trop long au gré de Wassef, qui 
tirait orgueil de ce qu’il appelait son amitié avec Donovan 
Pacha, et jouissait de voir ses voisins le regarder de loin. 
Mais encore fallait-il qu’ils eussent l’air de causer. 

— Qu’Allah leur soit clément! Un régiment a été taillé 
en pièces, à Dongola, au dernier quartier de la lune, — fit-il. 

— Ce n’était pas le régiment de Mohammed Selim, — répon- 
dit lentement Dicky, avec un accent de dureté singulière 
dans la voix. 

— Toutes les bénédictions ne peuvent pas venir d’un coup... 
telle est la volonté de Dieu! — ricana Wassef. 
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— Frère des ânes, — fit Dicky, en montrant légèrement 
les dents, — frère des ânes de Bagdad! 

— Saadat el basha! — s’écria Wassef, stupéfait et furieux, 

— Tu aurais mieux fait de partir toi-même, en laissant à 
Mohammed Selim tes chameaux et ta fillef — poursuivit 
Dicky, en regardant Wassef dans les yeux. 

— Dieu comprend vos paroles, — fit Wassef, tout à coup 
effrayé, car il savait que l'Anglais avait la langue loyale, 

— On se rit de toi derrière ton dos, Mohammed Wassef, 
Nul, dans le village, où tu n’as point d’amis, ne voudra te 
dire ce que je vais te dire : c’est que tu peux sauver Soada, 
avant qu'il ne soit trop tard. Mohammed Selim vit, ou vivait 
encore, au dernier quartier de la lune, à en croire Yusef, 
le ghaffir. Vends ton chameau de dix mois, rachète le gar- 
çon, et ramène-le à Soada. 

— Saadat! — fit Wassef, avec une soudaine terreur : 
et, lâchant le tube du narghileh, il bondit sur ses pieds : « Saa- 
dat el basha! » 

— Avant que le Nil ne descende, et que n'arrive l’heure 
de planter d'oignons ton champ, là-bas, — répondit Dicky, 
avec un signe de tête vers la vallée inondée, — son terme 
sera venu. 

Les lèvres de Wassef se retroussèrent sur ses gencives 
rouges, comme un parchemin desséché, et les doigts de sa 
main droite fouillèrent les plis de sa robe. 

— Paix, — fit Dicky, — il n’y a personne à tuer. 

Mais Wassef voyait les villageois autour de lui, et sur 
chaque visage, il croyait discerner un sourire ou un ricane- 
ment ; erreur, d’ailleurs, car, pour se permettre un sourire, les 
voisins avaient trop peur de sa terrible colère. Fou de rage, 
il arracha son turban, et le jeta à terre. Puis, tout à coup, il 
poussa un grand cri : « Allah! » vibrant et net comme un 
coup de pistolet, car il venait d’apercevoir Yusef, le ghaffir 
ivre, qui descendait vers lui. 

Yusef entendit ce cri d'Allah, et comprit que l’heure était 
venue de régler les vieux comptes. Les vapeurs de hashich, 
qui embrumaient son esprit, se dissipèrent, et, saisissant 
son naboot de dur hois de palmier, il se lança avec un cri 
de loup. 
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Mieux eût valu, pour Wassef le chamelier, ne pas avoir 
retiré le turban de sa tête, car, avant d'aborder Yusef avec 
son poignard, il tombait, le crâne brisé comme une coquille 
d'œuf, sous le coup de la cuiller. 


III 


Voilà comment Soada resta seule, pour mener le combat 
de sa vie. Elle ne pleura ni ne gémit, lorsque l’on rapporta, 
dans sa demeure, le corps de Wassef, et lorsque moghassil 
et hanouli vinrent accomplir leur funèbre besogne. Son cœur 
ne fut point troublé par les lamentations des pleureuses ou 
les psalmodies des chanteurs du Koran. Elle se contenta de 
dire à Fatima, quand tout fut fini : « C’est bien! La grâce 
de Dieu l’a rappelé, pour l'empêcher d’être témoin de mon 
malheur. Loué soit Dieu! » Et elle continuait à tenir la tête 
droite dans le village, bien que son cœur fût plein de cendre, 

Elle aurait, jusqu’au bout, supporté seule sa peine, si, 
au jour de la vente, un des chameaux de son père ne l'avait 
mordue au bras, sur la place du marché. Alors, impotente, 
harassée et fiévreuse, elle céda aux objurgations, maintes 
fois renouvelées, de Dicky Donovan, et se laissa conduire 
à l'hôpital d’Assiout, que Fielding Bey, l’ami de Dicky, 
avait contribué à fonder. 

Mais, à mesure que s’approchait le terme dont la pensée 
faisait frémir son cœur, Soada jetait des yeux plus inquiets 
sur les murs blanchis et les planchers raboteux de l’hôpital. 
Son cœur avait soif de sa hutte de boue de Beni Souef, de 
l'odeur du fleuve, et du petit champ où, chaque année, 
elle plantait ses oignons. Jour après jour, elle considérait avec 
plus de méfiance ceux qui la retenaient dans un hôpital, 
où elle se sentait en prison. Elle ne voulait pas regarder le 
docteur, quand il entrait, et tenait les yeux fermés, sans 
répondre à ses questions. Elle avait supporté sans frémir 
le pansement de son bras, si cruellement blessé par les dents 
du chameau, mais était restée muette et impassible. 

Et, pendant son séjour, un fait étrange se produisit : ses 
cheveux, naguère si noirs, se mirent à brunir, et brunirent 
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si bien, qu'ils prirent la teinte de la chevelure de sa mère, 
descendue, à en croire les gens du Nil, du soldat esclave anglais 
à cheveux rouges. 

Fielding Bey et Dicky vinrent un jour, avant de retourner 
au Caire, la voir à l’hôpital, mais, tout en souriant à leurs 
paroles, Soada refusa de leur répondre. Personne, d’ailleurs, 
en dehors d'eux, ne la vit sourire, durant les jours qu’elle 
passa dans l’hôpital aux murs blancs, au plancher rouge, et 
au veilleur paresseux, qui se promenait en long et en large 
devant la porte. Elle fermait les yeux pendant le jour, mais 
les ouvrait tout grands, la nuit; et elle voyait alors se succé- 
der les images de tous les faits et de toutes les heures qu'elle 
avait vécus, des heures lointaines où Mahommed Selim n’était 
pas entré dans sa vie. Mohammed Selim! Mahommed! Elle 
ne prononçait jamais ce nom, mais chaque fois qu’il lui 
venait à l’esprit, son cœur se serrait de douleur. Mohammed 
Selim, qui était parti comme un lâche, dans le désert, en la 
laissant seule! 

Son esprit vivait dans la hutte de boue, et dans le champ 
d'oignons; elle revoyait, le long de la berge du fleuve, les 
grandes khiassas d’Assouan et de Lougsor, chargées de 
coton, de dourha, ou de cannes à sucre, avec leur avant 
arrondi planté dans la boue du Nil. Elle revoyait les petits 
feux allumés sur la rive au sommet des tas de grains, et 
sous leur éclat rouge, les robes blanches, noires ou jaunes 
des riverains. Un cri s'élevait : Alla-haly, m’alla-haly! poussé 
par de jeunes Arabes vigoureux, qui tiraient du courant vers 
la rive, une khiassa rétive et trop chargée. Elle entendait 
le grognement des chameaux, qui s’agenouillaient devant 
la hutte de son père, pour se reposer avant le voyage dans 
les plaines de sable jaune. Elle voyait le marchand de sucre- 
ries passer en criant, en criant sans trêve. Elle entendait, 
derrière sa hutte, le bourdonnement des enfants à l’école, 
et le sourd galop des consonnes arabes, au long des versets 
du Koran. Elle voyait la lune. la lune pleine. sur le Nil, 
et la longue nappe d’argent liquide au pied es collines de 
Lybie, des collines d’or et de pourpre. 

Elle distinguait, à travers ses larmes, le cher mirage de 
sa maison, el son cœur se révoltait contre la prison qui la 





















CONTES DE L'ÉGYPTE ANGLAISE 509 


tenait. Qu’avait-elle à faire à l’hôpital, elle dont les médi- 
caments avaient été, jusqu'ici, les herbes cueillies dans la 
vallée du Nil, et la boue fraîche du fleuve? N’était-ce pas 
la volonté de Dieu qui nous fait vivre ou nous fait mourir? 
Ne sommes-nous pas tous couchés dans le grand manteau 
de la pitié de Dieu, qui peut, à son gré, nous élever à lui, ou 
nous laisser tomber? On l’avait emprisonnée; il y avait des 
barreaux aux fenêtres et des gardiens à la porte. 

Un jour, elle ne put plus tenir; il fallait en finir. Elle se 
glissa par-dessus le corps des gardiens endormis, et trouva, 
sous les palmiers, le chemin poudreux qui menait vers le 
fleuve, vers le Nil, vers sa demeure. Il lui fallait descendre 
le Nil, se cacher le jour et marcher la nuit; pauvre oiseau 
migrateur à l’aile brisée, il lui fallait retrouver la hutte où 
elle avait vécu tant d’années, avec Wassef le chamelier; la 
hutte où elle pourrait se tapir, dans l'ombre de son logis 
sans fenêtres, toute seule, en interdisant l’entrée au reste 
du monde. 

Elle buvait l’eau du Nil, mangeait les miettes du gâteau de 
dourha qu’elle avait emporté de l'hôpital, arrachait un 
oignon dans un champ, mâchait des tiges de canne à sucre, 
se cachaït le jour et se traînait la nuit, plus lasse à chaque 
heure, plus brisée à mesure qu’elle se rapprochaït de Beni 
Souef. Cinquante... quarante. trente. dix... cinq milles! 
Oh! les deux derniers jours! Son cerveau éclatait, dans sa 
tête brûlante, et mille chimères passaient devant ses yeux; 
son cœur battait, battait, s’arrêtait, puis repartait…. 

Seul, le bruit du fleuve, du Nil, père de l'Égypte, la tenait 
sur ses pieds, en chantant dans sa tête en délire. Cinq milles, 
quatre milles, puis trois, puis deux, et alors. elle ne sut 
jamais comment elle avait atteint le logis de sa naissance. 
Deux milles. deux heures d’incroyable agonie; elle courait, 
s'appuyait à un palmier, tombait sur les genoux, se trai- 
nait quelques pas..., et tout à coup, elle se vit dans le seul 
lieu du monde où elle pouvait mourir en paix. 

Comme elle traversait le village, butant et titubant, 
Yusef, le ghaffir ivre, la vit passer. Il n’osa point lui parler, 
car il avait tué son père, et avait dû acheter son acquitte- 
ment chez le Mudir. Mais courant à la hutte de la vieille 








510 LA REVUE DE PARIS 


Fatima, il en frappa la porte à coups de naboot, en criant : 
« Au nom d'Allah, rends-toi à la maison de Wassef le chame. 
lier, » 

Et voilà comment Soada, dans son agonie, entendit une 
voix dire, infiniment loin : « Loué soit Allah! Il a déjà la 
force d’un enfant d’un an! » 


IV 


Un soir, Soada était étendue dans son logis, sur une peau 
de mouton, avec son enfant niché sur sa poitrine, entre 
ses bras, lorsque la vieille Fatima s’écria, en voyant une 
silhouette qui obscurcissait la porte : 

— Mohammed Selim! 

Avec un halètement convulsif, Soada serra étroitement 
l'enfant contre son sein, et recula jusqu’au mur. Bien sûr, 
c'était le spectre de Mohammed Selim, ce grand corps 
maigre et voûté, tout couvert de poussière! 

—. Soada, au nom d'Allah le Miséricordieux, Soada, la belle! 

Mohammed Selim, naguère si souple, si droit, si beau, 
était-ce cet homme courbé, gauche et fiévreux, sans rien de 
son ancienne audace, qui restait immobile, au milieu de la 
pièce, tout humble devant la maternité offerte à ses yeux? 

— Frère des chacals, — cria la vieille Fatina, — que viens- 
tu faire ici? Que viens-tu faire ici, chien entre les chiens? 
— Et elle cracha sur lui. 

Mais lui, sans y prendre garde : 

— Soada, — fit-il sur un ton d’ardente prière, avec une 
voix rauque, mais plus douce pourtant qu’elle ne l’avait 
jamais entendue, — Soada, jai traversé la mort, pour venir 
à toi. Écoute, Soada. Une nuit, quand tout dormait dans 
la caserne, je me suis enfui, pour venir à toi. Mon cœur était 
endurci; je ne savais pas combien je t’aimais!.… 

Soada l’interrompit : 

— Comment oses-tu parler d'amour, Mohammed Selim? 
Le sang du mort crie contre toi. | 

Il fit un pas en avant. 

— Le sang de Wassef le chamelier est sur ma tête, — 
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ft-i. — La nouvelle de sa mort m'est parvenue dans Je 
désert. Dans le désert, où nous combattions les tribus sau- 
vages, à un contre dix, une voix criait sans cesse dans mes 
oreilles, comme tu viens de crier : « Comment osais-tu 
parler d'amour, Mohammed Selim? » Un par un tombaïent 
à mes côtés les hommes de Beni Souef; un à un ils mouraient, 
en parlant de leur village et de leurs femmes, et en demandant 
une goutte d’eau. Mon cœur brûlait dans ma poitrine, et 
une voix continuait à me souffler à l'oreille : « Mohammed 
Selim, songe au village dont tu es la honte, à Soada que tu 
as outragée! Nulle goutte d'eau ne réjouira ton âme, à l'heure 
de la mort! » 

Fatima et Soada l'écoutaient, le souffle court; la voix 
était celle d’un homme qui a bu le vinaigre et le fiel de la 
vie. : 

— Quand le jour fut tombé et que le soir se fut appesanti 
sur la caserne, mon cœur se réveilla, et je sentis que j'aimais 
Soada comme je ne l’avais jamais aimée. Je m'enfuis dans le 
désert, et les chacals, réprouvés du désert comme moi-même, 
couraient devant moi. Près de la tombe du Sheikh Amshar, 
où il y a un puits, je trouvai un train de chameaux. J’en 
volai un, et me remis à courir dans le désert, en laissant les 
chacals derrière moi. Heure après heure, jour après jour, 
je poursuivis ma route. Mais la faiblesse m’accablait et des 
rêves couraient dans ma tête. Car, bien qu’il n’y eût que 
du sable devant moi, je croyais, au bord du Nil qui coulait, 
coulait toujours, te voir courir, courir, courir sans trêve, 
vers ta maison. Et Allah mit dans ma poitrine une épine si 
acérée, qu’une douleur aiguë me traversa le cœur, et que je 
tombai. 

Il y avait, maintenant, dans les yeux que Soada fixait 
sur Mohammed un éclat étrange et mouillé. 

— Mohammed, Mohammed Selim, c’est Dieu qui a tou- 
ché tes yeux, pour te faire voir à travers l’espace! — fit-elle 
vivement. 

— Attends que j'aie achevé — fit-il. — Quand je m’éveil- 
lai, j'étais seul dans le désert, sans vivres, sans eau, avec 
mon chameau mort à côté de moi. Mais je n’avais pas de 
crainte, « Si c’est la volonté de Dieu, me disais-je, j’arrive- 
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rai auprès de Soada. Si ce n’est point sa volonté, qu'il en 
soit ainsi fait; l’oreiller de sa Grâce, pour veiller ou dormir, 
pour vivre ou mourir? » 

Il s'arrêta, chancelant, et tomba sur le sol, les mains éten- 
dues, la tête inclinée. Le vieille Fatima lui toucha l'épaule, 

— Tu es parti, frère des vautours; frère des aigles, tu 
nous reviens. Mange et bois, dans la maïson de ton enfant 
et de sa mère. 

— Un homme saurait-il boire ou manger, avant d’avoir 
obtenu son pardon? — supplia-t-il, en balançant son corps 
d'avant en arrière, comme un fidèle qui récite le Koran, 
dans un coin d’E] Azhar, oublieux de tous, et de tous oublié. 

Soada le regardait, maintenant, comme si elle n'avait 
plus jamais voulu le quitter des yeux; elle se traînait vers 
lui, peu à peu, peu à peu, avec son enfant, si bien qu’elle 
finit par toucher ses pieds, et que le visage de l’enfant, détour- 
né de la poitrine de sa mère, était levé vers Mohammed. 

— Tu es mon amour, Mohammed Selim, — dit-elle. 

L'homme leva la tête d’entre ses mains, le visage éperdu 
d’une soif de désir. 

— Tu es mon Maître, — poursuivit-elle. — N'es-tu pas 
pardonné? 

Puis, dans un murmure : 

— Le petit est à toi et à moi. Ne veux-tu pas lui parler? 

— Qu’Allah me rende aveugle, et sèche le sang dans mes 
veines, si je touche notre enfant ou toi-même, avant que tous 
mes torts soient réparés. Je ne toucherai nulle bouchée 
de nourriture, et ne boirai nulle gorgée d’eau avant que tu 
ne sois mienne, mienne selon la loi du Prophète! 

La vieille Fatima posa sa jarre d’eau et son gâteau de 
dourha; elle ramassa les plis de sa robe, et sortit en courant : 

— Mariage et fantasia, tu les auras sur l’heure. 

On aurait dit, à la voir courir chez l’omdah, que ses jambes 
avaient perdu toute raideur. Sa voix aiguë chantait le 
chant de Haleel, le chant des mariés, et se mêlait à la voix 
du muezzin, qui tombait du haut de la mosquée d’El Hassan, 
pour s’en aller mourir sur les champs de bersin, et sur le 
Nil au cours rapide. 


Ce soir-à, Mohammed Selim et Soada furent mariés,’ mais 
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leur seule fantasia fut leur rire silencieux sur la couche de 
l'enfant. Et, dans le village, les gens ne songeaient guère 
à rire, car ils savaient que Mohammed Selim, déserteur de 
l'armée du Khédive, à Dongola, encourait le mort. Nul, 
pourtant, ne dit rien à Soada, et elle ne pensait guère, heu- 
reuse de se laisser aller, sans résistance, à son rêve fugitif. 


— Donnons-leur vingt-quatre heures, — dit le gros ser- 
gent de cavalerie au noir visage, qui était venu arrêter Moham- 
med Selim pour désertion. 

Le père de Mohammed Selim proposa, pour la seconde 
fois, un feddan de terre au Mamour, pour laisser aller son 
fils; il offrit aussi au sergent une chamelle et un buffle. Le 
tout vainement. C’est Mohammed Selim lui-même, qui épar- 
gnait à son père d’excessives largesses. Il avait adressé ce 
message au sergent par l’entremise de Yusef, le ghaffir ivre : 


Accorde-moi encore un soir et un malin, et ce que je possède 
sera à loi : tu auras les trois ânes noirs d’Assiout, que je loue au 
vieil Abdullah, le sarraf. 


Comme cette proposition devait lui valoir le backchich 
et l'homme, le gros sergent accorda le délai demandé. 

Quand l’heure fut venue, et que Mohammed appuya contre 
sa poitrine le visage de Soada, il sentit que c’était son der- 
nier regard et son dernier baiser. 

— Je repars, — fit-il, — ma place est vide, à Dongola. 

— Non, non, tu ne partiras pas! — criait-elle; — vois 
comme notre petit t’aime! — et, avec des sanglots, elle lui 
tendait l’enfant. 

Mais il lui parla doucement, et elle finit par lui dire : 

— Embrasse-moi, Mohammed Selim. Car voici : on va 
acheter pour toi un ordre de mise en congé, dans le palais du 
Khédive, et tu reviendras bientôt. 

— Si telle est la volonté de Dieu, — répondit-il; — mais 
j'emporterai avec moi le regard de tes yeux, et le visage 
de cet enfant. 

Il mit dans la paume de l'enfant un de ses doigts, sur lequel 
se crispa la petite main brune. Et quand il voulut le retirer, 

1er Août 1923, 2 
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la petite main le retenait, bien que les yeux du petit fussent 
à peine ouverts à la vie. 

— Vois, Mohammed Selim, — cria Soada, —- il voudrait 
aller avec toi. 





























ce 
— Il viendra avec moi quelque jour, par la grâce de Dieu, de 
— répondit Mohammed Selim. s0 
Puis il se rendit sur la place du Marché, et se remit entre 
les mains du gros sergent. Comme ils atteignaient les confins lé 
du village, ils virent accourir, en un furieux galop, un cha- Le 
meau famélique, qui faisait rouler et tanguer sur son dos, 
Yusef, le ghaffir ivre, son naboot de palmier en travers des 
genoux. L 
— Que me veux-tu donc, ami de la grâce de Dieu? — s’en- 
quit Mohammed Selim. n 
— Je te servirai de messager, avec la permission d'Allah, 
— répondit Yusef, en balançant sa gourde, pour rafraîchir ( 
sa boisson. 
1 
s 
V 





En Égypte, ce ne sont pas les plus longs détours qui amènent 
le plus vite au but, grâce à quoi le jugement de Mohammed 
Selim prit juste trois minutes et demie; encore le bimbashi 
qui présidait le conseil de guerre dut-il trouver la formalité 
trop longue, puisqu'il bâilla au visage du déserteur, avant 
de le condammer à mort. 

Mohammed Selim ne marqua aucun sentiment, en enten- 
dant la sentence. Son visage avait un regard lointain, et 
l’on aurait dit que tout lui était indifférent. Mais lorsqu'on 
lui fit faire volte-face, pour gagner la cellule, où il devait 
attendre jusqu’à l’aube, avant d’être pendu comme un cochon, 
il parut regarder autour de lui avec inquiétude. A peine la 
sentence prononcée, une idée nouvelle avait germé dans 
son esprit. Par-dessus les têtes des soldats Gippies, à jambes 
en tuyaux de pipe, ses yeux scrutaient ardemment, puis 
un peu douloureusement, la foule; mais, tout à coup, ils 
s'arrêtèrent, apaisés, sur le turban vert de Yusef, le ghaffir 
ivre. Les veux de Yusef étaient presque fermés; son visage 
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avait la teinte blême d’une tête de veau fraîchement tué, 
car il sortait d’une abominable débauche de hashich. 

— Allah! Allah! — cria Mohammed Selim, sachant que 
ce mot-là avait toujours réveillé le cerveau endormi de Yusef, 
depuis que le crâne de Wassef le chamelier avait craqué sous 
son naboot, 

Les larges épaules de Yusef se redressèrent, sa langue 
lécha ses lèvres, ses yeux regardèrent devant lui. Il se sen- 
tait la gorge sèche, et mouilla de nouveau ses lèvres, 

— Allah, — répondit-il, en courant vers Mohammed. 

Les soldats le repoussèrent, mais Mohammed Selim se 
tourna et glissa quelques mots au sergent : 

— Backchich\ — fit-il; — mon Arabe gris pour dire un 
mot à Yusef le ghaffir. 

— Malaish! — dit le sergent, et les soldats laissèrent le 
chemin libre pour Yusef. 

Les paumes des deux hommes de Beni Souef s’unirent 
une fois, deux fois, trois fois; trois fois, avec les mains, ils 
se touchèrent les lèvres, la poitrine, le front. Alors Mohammed 
Selim tomba en le serrant, dans les bras de Yusef, et il lui 
murmura à l’oreille : 

— Au nom d'Allah, dis à Soada que je suis mort en com- 
battant les derviches. 

— C'est entendu, au nom d'Allah! — promit Yusef, — 
Bon voyage, frère des géants! 


Le lendemain matin, à l’aube, Mohammed Selim se tenait 
debout, entre deux palmiers. Parmi les soldats que l’on 
avait envoyés pour assister à l'exécution, bien peu son- 
gérent à rire, quand on lui passa la corde autour du cou, 
car son histoire s'était répandue et le bruit courait qu'il 
était fou; ne faut-il pas être fou, pour sacrifier sa vie à une 
femme fellah? Or, il est écrit que les fous sont chéris de Dieu, 
qui prend leur esprit dans le ciel, en laissant seulement 
sur la terre leur corps égaré. 

Si Mohammed Selim avait voulu crier, au dernier moment : 
« Je suis fou! Mes yeux ont vu Dieu! » nul homme n’aurait 
consenti à toucher la corde pour le pendre. 

Mais il se contenta, selon la formule sacrée, de demander 
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un bol d’eau; il le but, dit :« Allah! », inclina trois fois la tête, 
dans la direction de la Mecque... et ce fut tout. 


Avant que n’eût paru dans le ciel un nouveau quartier 
de lune, Yuseï, le ghaffir ivre, de retour à Beni Souef, frap- 
pait à la porte de Soada. II conta à la vieille Fatima une mer- 
veilleuse histoire, disant comment Mohammed Selim était 
mort sur sa peau de mouton, après avoir tué dix derviches 
de sa propre main. Un régiment tout entier avait suivi ses 
funérailles. 

Notons, à la décharge de Yusef, que cette partie de son 
récit n’était pas mensongère. 


GILBERT PARKER 


(Traduction de PHILIPPE NEEL.) 
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LETTRES DE LA DUCHESSE DE DINO 


A 


ADOLPHE THIERS 


(1830-1837) 


VIII 


Londres, 18 octobre 1830. 
Depuis que je suis ici, je cherche un portrait de Hampden *. 
Enfin, après mille peines, je trouve une «ancienne gravure 
qui me paraît donner une belle idée de la figure de cet homme, 


moteur d’un si grand drame. Il faut que son image soit dans 
la nouvelle France, et qu’à Paris elle soit dans votre chambre. 
Je vous l’envoie par le courrier de ce soir. 

Le duc de Wellington a apporté ici sa dépêche à lord Stuart, 
qui contient le refus de tenir ailleurs qu’à Londres les con- 
férences sur la Belgique; il a beaucoup insisté dans sa conver- 
sation sur ce que les différentes légations diplomatiques à 
Paris ne pourraient acquiescer à rien sans envoyer préalable- 
ment des courriers à leurs cours, qui s’en reféreraient à celle 
d'Angleterre, et qu’ainsi cela retarderait nécessairement beau- 
coup la solution; au lieu que ce qui serait arrêté à Londres 
entre M. de Talleyrand et lui, le duc, seraït immédiatement 
signé par le corps diplomatique résidant ici. 

Le discours de M. de Talleyrand, que les journaux anglais 
ont imprimé en le tirant des journaux français, a un succès 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 juillet le début de cette correspon- 
dance et la préface de M. de Lanzac de Laborie. 

2. John Hampden (1594-1643), l’initiateur du refus des impôts décrétés arbi- 
trairement par Charles Ier, 
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fou ici : nous en recevons les plus grands compliments, et 
cela de tous les côtés. 

Dans la semaine qui vient de finir, nous avons été passer 
deux jours chez une des patronnesses du ministère, puis deux 
autres jours chez une des belles dames de la haute opposi. 


tion. Le corps diplomatique va chez l’une comme chez l’autre: de 
le ministère le trouve fort bon. Le combat ici est uniquement Al 
parlementaire, les salons restent au bon goût, à la politesse: co 
les injures, les aigreurs y sont inconnues, et les liens naturels en 
restent faciles et convenables. Ah! c’est que le bon sens est di 
d’un usage admirable! J’admire chaque jour davantage celui en 
des Anglais. Et je me prosterne devant cette raison pratique de 
qui fait que les classes inférieures trouvent dans la liberté une se 
consolation suffisante, une compensation parfaite à tout in 
le poids d’une aristocratie outrageusement prépondérante. ti 
Celle-ci reçoit et place à son niveau les supériorités incontes. pl 
tables prises partout : mais si le mérite peut être contesté pl 
elle le repousse avec un dédain qui serait désespérant pour q 
nos impertinentes médiocrités et qui ici ne trouve pas même « 
à s'exercer, la distinction seule se mettant en avant. d 

Nous ne comprenons pas bien Paris, personne ne se donne fr 
la peine de nous l’apprendre; c’est à vous que je demande N 
ce qu'il faut penser de la garde nationale, ce qu’il faut croire s 
de Paris pendant le procès ! et ce qu'il faut augurer du sort t 


des pairs *. Mon Dieu, que... *. 


IX 





Londres, 26 octobre (1830). 

Je vous ai écrit hier “ par un courrier extraordinaire une 
longue lettre; je ne veux cependant pas que le portefeuille 
d'habitude parte sans vous porter un mot qui vous remercie 
de votre lettre du 23. Elle m'est personnellement fort douce, 





1. Le procès des derniers ministres de Charles X allait venir devant la chambre 
des pairs, qui les 1° et 4 octobre avait tenu deux séances à huis clos pour régler 
les détails préliminaires de procédure. 

2. L’hérédité de la pairie était fort contestée, et devait être abolie l’année 
suivante; Thiers en demanda le maintien dans un discours mémorable. 

3. La lettre se continuait sans doute sur une feuille supplémentaire qui n’a 
point été conservée. 
4. Cette lettre du 25 octobre ne figure pas dans les papiers Thiers. 
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car elle témoigne en bonnes paroles le désir de me revoir. 
Il se peut que ce désir très réciproque, je vous assure, s’ac- 
complisse bientôt. Il est certain que si la France se refuse à 
des conférences à Londres, si le ministère actuel fait place à 
un ministère plus de gauche, les puissances voudront prendre 
d’elles-mêmes les garanties qu’elles diront leur être refusées. 
Alors la guerre, alors notre prompt retour. Si on laisse les 
conférences s’ouvrir ici, si on ne fait pas trop dé folies en France, 
enfin dans la meilleure de toutes les hypothèses, la question 
difficile des forteresses ! se présentera. Pourra-t-on la résoudre 
en ménageant suffisamment la vanité française, et le besoin 
de la paix sera-t-il assez généralement et assez profondément 
senti chez nous pour ne pas avoir à cet égard des prétentions 
impraticables? La question dynastique et celle de la sépara- 
tion du royaume, jusqu’à présent uni, des Pays-Bas, n’est 
plus une question pour personne : les difficultés ne seront que 
pour les places fortes. Il a été répété ici à M. de Talleyrand 
que les puissances feraient plus ou moins de concessions sur 
ce terrain, en raison du lieu des conférences, du personnel 
du négociateur français et de la composition du cabinet 
français. Mais ces concessions sufliront-elles à nos fantaisies? 
Ne serait-il pas raisonnable de croire que la garde nationale 
se prêterait dans la grande question du procès à prêter d’au- 
tant plus main-forte au gouvernement *, qu’elle serait par 
les négociations du dehors tranquille sur la durée de la paix? 

Au reste, l’affaire de Belgique terminée, quelle que soit 
son issue, nous quittons l'Angleterre. M. de Talleyrand n’a 
ni le goût, ni l'habitude de faire les affaires d’un cabinet 
étranger comme l’est le nôtre. Il ne veut ni s’user, ni se ruiner 

1. Il s’agit des forteresses, sises en territoire belge, de Courtrai, Tournai, 
Menin, Ath, Mons, Charleroi, Namur, Liége, Luxembourg, Philippeville, Marien- 
bourg et Bouillon. Les traités de 1815, dans une pensée ostensible de défiance 
à l'égard de la France, confiaient au roi des Pays-Bas la garde et l’entretien de 
ces places, sous le contrôle des puissances alliées contre Napoléon. L’opinion 
publique française soutenait que la révolution belge de 1830 devait avoir pour 
corollaire le démantèlement des forteresses, et surtout l’abandon du droit de 
surveillance des puissances étrangères. Cette délicate question finit par être 
réglée de façon satisfaisante par le protocole du 17 avril 1831 et la convention 
du 16 décembre suivant. 

2. Des manifestations tumultueuses s’annonçaient, pour exiger de la chambre 


des pairs la condamnation à mort des ministres de Charles X, et l’on n’était 
rien moins qu’assuré de la fermeté de la garde nationale. 
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ici. Pour ruiner, c’est infaillible, car vous ne sauriez imaginer 
ce qu'est la dépense ici et ce qu'est la lésinerie des Affaires 
Étrangères à notre égard. 

Si le ministère change à Paris, y aura-t-il, comme on Je 
dit, dissolution de la Chambre? Et viendrez-vous nous voir 
ici si vous êtes libre de vos mouvements? On m'écrit que vous 
succéderez à M. Louis au ministère des finances; je suis per- 
suadée du contraire. Vous ferez de l'opposition gouverne- 
mentale à la Chambre, n'est-il pas vrai? Et vous y serez à 
merveille. Mais vous n’entrerez sûrement pas dans la compo- 
sition annoncée d’un ministère de gauche, où je suppose que 
M. Molé, après une série de petites perfidies, aura conservé 
sa position *. Il est difficile d’avoir moins de foi politique que 
lui : nous en avons chaque jour de vilaines preuves. 

Comment M. Laffitte ? comprend-il la situation du dehors? 
Est-il pour les mœurs conservatrices de la paix? Que dit et 
que pense Sébastiani *, et a-t-il crédit quelque part? 

Adieu mon bien excellent et bien aimable ami; quelque 
barbouillée que soit la France, le mal du pays me gagne grand 
train! Adieu. 





P. S. — Il est certain qu’un crédit illimité a été ouvert 
chez le premier banquier d’Edimbourg à Charles X. On sup- 
pose avec beaucoup de vraisemblance que c’est de la part 
de l’empereur Nicolas. Faites arriver cela au P. R4. 


X 


Londres, 1er novembre 1830 
(à 2 heures après-midi), 


Je n'aime pas à vous fatiguer de nos plaintes contre la 


1. Cette prédiction était doublement erronée. Molé allait quitter le pouvoir à 
l'avènement du cabinet de gauche, et Thiers au contraire demeurer au ministère 
des finances sous Laffitte, avec le titre plus important de sous-secrétaire d’État. 

2. Jacques Laffitte (1767-1844), ministre sans portefeuille, se préparait à 
former un cabinet de gauche. 

3. Horace, comte Sébastiani de la Porta (1775-1851), général de division 
depuis 1806 (il devait recevoir la dignité de maréchal de France en 1840), 
représentant aux Cent Jours, député de 1819 à 1824 et de 1826 à 1844; il était 
alors ministre de la marine. 

4, Le Palais-Royal, que Louis-Philippe n’avait pas encore quitté pour les 
Tuileries. 
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cara patria, mais il est bon cependant que vous sachiez qu'il 
n’y a rien de comparable à la manière dont on se conduit 
avec nous. Depuis plus de dix jours, pas un mot ni privé ni 
officiel de M. Molé. Ce que nous savons, le corps diplomatique 
ou bien le duc de Wellington vient nous le dire. Vous m'avez 
mandé qu’on nous envoyait Bignon ?; c'était une coquetterie 
pour l'extrême-gauche, et cela se comprenait : mais hier les 
ambassadeurs ont reçu avis que c'était M. de Rayneval, 
ancien commis de M. de Talleyrand, représentant de Charles X 
à Vienne *! Cela ne se comprend plus, ou pour mieux dire 
cela se comprend trop M. Molé veut pouvoir dire que M. de 
Talleyrand, fort convenable pour représenter socialement, 
n’est plus capable des affaires et qu’il faut lui adjoindre un 
travailleur. C’est ainsi qu’il est frappé, blessé. Je ne sais pas 
bien encore à quoi il se décidera. Il est fort dégoûté : mais le 
duc de Wellington et le corps diplomatique le pressent de 
rester ; il a envie d'éviter Paris pendant le procès. Je ne sais 
encore à quoi il se décidera; il faut qu'il attende quelque 
communication officielle avant de prendre un parti. Le temps 
extraordinaire qu’on a perdu en France pour se résoudre à 
traiter ici, et qu’on perd encore pour envoyer des pleins pou- 
voirs, les oscillations ministérielles dont nos feuilles publiques 
françaises sont remplies et qui ont un déplorable effet sur 
la disposition des cabinets, ont changé bien des choses. Il 
y a dix jours encore la France pesait bien plus dans la balance. 
Aujourd’hui tout est difficile et se complique d’heure en heure. 
Anvers pris, le prince d'Orange * à La Haye, ayant été pen- 


1. Louis-Pierre-Édouard, baron Bignon (1771-1841), chargé de missions diplo- 
matiques sous le Directoire et sous Napoléon, sous-secrétaire d’État aux affaires 
étrangères pendant les Cent Jours, député de 1817 à 1837, pair de France 
en 1837, était ministre sans portefeuille dans le cabinet d’août 1830. Il fit en 
juin 1834 un court voyage à Londres, où la duchesse de Dino se déclarait frappée 
de sa « doucereuse fausseté » (Chronique, t. I, p. 119). 

2. François-Joseph-Maximilien Gérard, comte de Rayneval (1778-1836), était 
en effet ambassadeur à Vienne au moment de la Révolution de Juillet, et allait 
être créé pair de France en 1832. C’était un des meilleurs diplomates de sa 
génération; Talleyrand devait lui rendre justice, dans sa lettre de démission 
du 23 novembre 1834, en le désignant à Louis-Philippe comme l’un des hommes 
les plus aptes à lui succéder à Londres (Mémoires, t. V, p. 479-480). 

3. Guillaume, prince d'Orange (1792-1849), devait en 1840 devenir roi des 
Pays-Bas sous le nom de Guillaume II; il avait épousé en 1816 la grande-duchesse 
Anne Pavlowna, sœur des tsars Alexandre Ier et Nicolas Ier. 
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dant quinze jours le seul Hollandais en Belgique et étant 
maintenant le seul Belge en Hollande !, annonçant son arrivée 
ici, ce qui ici déplaît au cabinet, embarrasse le corps diplo- 
matique, et compliquera nécessairement les négociations : 
voilà bien des mauvais éléments qui auraient été évités avec 
un ministre des affaires étrangères plus actif, plus loyal et 
plus familier avec les grandes affaires. 

La position intérieure du duc de Wellington se fortifie : 
les grands tories, ses ennemis les plus vifs depuis l’émanci. 
pation des catholiques, se rapprochent un à un; le marquis 
de Hertford * et le duc de Newcastle #, -deux chefs importants, 
ont fait hier leur traité avec lui et lui apportent beaucoup 
de voix à leur disposition dans la Chambre des Communes. 
Le discours de la couronne est annoncé pour demain, et tout 
Londres est averti. Mais si la journée d'aujourd'hui se passe 
sans nouvelles officielles de France, le discours sera remis, 
ou bien il se ressentira trop des bruits fâcheux qui circulent 
sur l’état gouvernemental de la France. 

Vous voyez par tout ce que je viens de vous dire qu'il 
y a beaucoup de chances pour que, même sans chercher 
de prétexte, nous soyons bientôt à Paris. La guerre, qui peut- 
être n’est plus évitable, ou bien l’humeur très motivée de 
M. de Talleyrand peuvent nous y ramener très promptement, 
Je n’aurai d'autre plaisir à revoir la France, sous de pareils 
auspices, que celui de vous retrouver : mais il sera vif, doux, 
et consolera de tout. 

J'ai votre chien; il est jeune, beau, gai, doux, assez grand 
et s'appelle Tippo. Je ne sais trop encore comment vous l’en- 
voyer sans qu’il tombe à la mer, qu'il soit écrasé par la dili- 
gence, ou bien volé sur les grands chemins, Je vais faire de 
mon mieux pour trouver quelqu'un de sûr qui le remettra 
à votre porte. 


1. Cette épigramme s’explique par çe que le prince d'Orange, sans l’aveu de 
son père, avait caressé, sans succès d’ailleurs, une combinaison qui aurait fait 
de lui le chef d'une Belgique autonome, et continuant pourtant à faire partie 
du royaume des Pays-Bas, 

2. Sans doute François, fils ou petit-fils et successeur de François Seymour 
Conway, créé en 1793 marquis de Hertford. 

3. Henri Pelham Fiennes Pelham Clinton, 4° duc de Newcastle (1785-1851); 
il avait combattu avec acharnement l'émancipation des catholiques. 
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Vous avez bien fait de refuser le ministère !. J’aime infi- 
niment mieux que vos premières armes parlementaires ne 
se fassent pas sur le banc ministériel; vous ne sauriez échapper 
à cette sellette, tôt ou tard il faudra bien que vous y soyez! 

Adieu, mon bien excellent et aimable ami. 


XI 


Londres, 5 novembre (1830)... 

Le Moniteur nous donne beaucoup de noms propres?! 
Comment ne me les écrivez-vous pas? Comment ne me dites- 
vous pas quelle est la disposition du nouveau conseil pour 
nous? Et votre propre position, que va-t-elle être? Noble, 
sans doute, car vous n’en sauriez avoir d'autre. Nous attendons 
avec impatience la première communication officielle. Je 
suis comme de raison étonnée d’un banquier aux finances, 
d'un soldat aux affaires étrangères et d’un jeune novice à 
l'intérieur. Mais il y a des gens assez bien doués pour deviner 
ce que l’expérience apprend aux autres : espérons qu'il va. 
en être ainsi à Paris, et que la Chambre s’arrangera d’avoir 
été si peu comptée. 

Le système extérieur sera-t-il changé? Voilà la question 
qui nous touche directement. Quitter serait embarrassant 
lorsqu'il y a des affaires importantes entamées. Être rappelés 
vaudrait mieux. Mais éviter Paris pendant le procès et l’évi- 
ter convenablement nous conviendrait. Cependant comment 
représenter de la déraison, si c’est elle qui va être à la mode 
chez nous? Enfin, nous ne prendrons de parti sur notre posi- 
tion personnelle que d’après ce que vous m'écrirez. 

Le courrier qui nous a apporté la dernière lettre de M. Molé 
et l'autorisation d'accéder et de prendre part aux conférences 


1. La duchesse se méprenaïit encore sur ce point : aucun portefeuille n’avait 
été sérieusement offert à Thiers, qui, secrétaire général aux finances sous le 
baron Louis, allait y demeurer comme sous-secrétaire d’État sous Lafitte. 

2. Le cabinet du 2 novembre 1830 était composé de : Laffitte, président du 
conseil et ministre des finances; le maréchal Maison, ministre des affaires étran- 
gères ; Dupont de l'Eure, garde des sceaux ; le comte de Montalivet, à l’intérieur; 
Mérilhou, à l'instruction publique; le maréchal Gérard, à la guerre; le général 
Sébastiani, à la marine. Quinze jours plus tard (17 novembre), les maréchaux 
Maison et Gérard furent remplacés par le général Sébastiani et le maréchal Soult, 
et le portefeuille de la marine échut au comte d’Argout. 
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est arrivé quinze jours après la séance royale. Aussi le dis- 
cours de la couronne ne parle-t-il que vaguement de la ques- 
tion, tandis qu’une phrase avait été convenue, que le silence 
de Paris a obligé de rayer, et qui eût montré la France comme 
prépondérante dans les arrangements belges. Si, ce qui eût 
été facile, les conférences eussent été ouvertes il y a douze 
ou quatorze jours, les désastres d'Anvers ! eussent été évités 
et nous ne serions pas actuellement gênés par la présence du 
prince d'Orange, qui est ici depuis deux jours. 

Les conférences se sont ouvertes hier. On s’est d’abord 
occupé de la question d'humanité : arrêter l’effusion du 
sang a été la pensée de chacun; M. de Talleyrand a forte- 
ment insisté sur la proposition d’un armistice faite par les 
puissances aux parties guerroyantes. Cette idée d’armistice 
a été acceptée dans la conférence; elle a été rédigée et signée 
sur-le-champ, et elle doit partir aujourd’hui pour La Haye 
et Bruxelles. M. de Talleyrand aurait eu mauvaise grâce, 
après avoir insisté et fait adopter cette démarche, d’en différer 
la signature; il n’a donc pu, ni dû, ni voulu en référer à Paris. 
Peut-être y sera-t-il blâmé : mais lorsqu'on laisse la respon- 
sabilité, il faut accorder la liberté. Et il aurait d’ailleurs 
été le seul à retarder sa signature, les autres ambassadeurs 
ayant apposé les leurs. Et puis, à qui s’en référer? On dit 
le maréchal Maison*? encore sur la route de Vienne. Ces 
lacunes, ces oscillations, ces changements, tout cela ne facilite 
rien et ne répond à aucun des besoins du moment. Convenez 
que si on avait placé, comme le voulait M. Molé, le lieu des 
conférences à Paris, elles se seraient tenues, à travers la décom- 
position ministérielle, sous une singulière influence! 

Ici l'ouverture du Parlement ne laisse pas que d’agiter 
aussi les esprits. Le refus absolu annoncé au Parlement par 
le duc de Wellington de consentir à aucune modification dans 


1. Le général hollandais Chassé, commandant la citadelle d'Anvers, avait 
bombardé et incendié tout un quartier de la ville, et n’avait consenti à cesser 
le feu que moyennant une sorte de capitulation, signée par une délégation venue 
de Bruxelles. 

2. Nicolas-Joseph, comte Maison (1771-1840), pair de France depuis 1814, 
maréchal de France depuis 1828, avait été récemment envoyé comme ambassa- 
deur à Vienne, où venait de le surprendre sa nomination de ministre des affaires 
étrangères. 
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la représentation et de n’entendre à aucune réforme parle- 
mentaire réveille l’opposition qui voulait s’assoupir, effraye 
et inquiète les amis du duc, divise le conseil, où M. Peel : 
et sir John Murray * voudraient quelques concessions, et 
fait douter de la majorité pour le ministère. M. Brouhgam * 
annonce pour le 16 une motion de réforme parlementaire qui 
mettra les partis face à face et décidera la question vitale du 
duc. S’il quitte les affaires, lorsque l’Europe et les disposiiions 
des cabinets ont besoin d’un homme dont la prépondérance 
personnelle, les souvenirs en imposent, et dont le bon sens 
politique veut la paix et l’équilibre, nous retomberons dans 
de nouveaux embarras. Le poids central manquera, chacun 
se croira libre de ses engagements, maître de suivre ses pen- 
chants, ses haïnes, et ses vengeances, et alors comment 
prévoir un résultat pacifique? 

Adieu; je suis triste, soucieuse, j'ai besoin de vos lettres, 
encore plus de votre présence. 


XII 


Londres, 8 novembre 1830. 


Vous me devez une réponse à quatre lettres; vous m'en 
devez une pour le chien. Un nouveau ministère fort singulier, 
vous-même sous-secrétaire d'État au ministère des finances, 
voilà, ce me semble, d’assez grosses nouvelles pour que j'eusse 
pu les espérer autrement que par le journal qui aujourd’hui 
confirme ce qui vous est personnel. 

Le portefeuille de cette nuit a apporté la circulaire de noti- 
fication officielle du maréchal Maison comme ministre des 
affaires étrangères. Du reste, pas un mot, ni de confirmation 
des anciennes instructions, ni un mot des nouvelles direc- 
tions. J'avoue que ce silence, qu'on pourrait expliquer par 
de la confiance, se présente autrement à mon esprit. 

Ici les chances du duc de Wellington baissent d'heure en 


1. Sir Robert Peel (1878-1850) était alors ministre de l’intérieur et leader de 
la Chambre des Communes; il devait être premier ministre en 1834 et de 1839 
à 1846. 

2. Autre membre du cabinet dirigé par Wellington. 

3. Henri Brougham (1779-1868), célèbre avocat, député depuis 1810, allait 
devenir lord-chancelier dans le cabinet whig. La duchesse de Dino le jugeait 
en 1834 avec une extrême sévérité (Chronique, t. I, p. 91). 
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heure; il paraît du reste fatigué des affaires, décidé à les quitter 
et à se retirer sans laisser son opinion personnelle s’entamer 
par la moindre concession. On désigne publiquement lord 
Grey * et lord Palmerston? comme les chefs du nouveau minis- 
tère qui éclora, dit-on, la semaine prochaine. La disposition 
personnelle de ces messieurs pour la France est excellente, 
Lord Grey est un ami de quarante ans de M. de Talleyrand, 
mais le poids personnel du duc nous manquera au dehors. 

C'est demain que le roi va avec la reine dîner à l'Hôtel de 
Ville. On annonce du train de la part de John Bull, et malgré 
toutes les précautions imaginables, même celle de braquer les 
canons de la Tour de Londres sur la ville, les amis du duc de 
Wellington redoutent cette journée pour lui ?. Je la crains pour 
M. de Talleyrand : les bagarres ne valent rien pour ses jambes. 
Dans sa voiture, je ne crains rien, parce que la cocarde française 
est la grande et la meilleure sauvegarde, mais c’est à 
l'entrée ou à la sortie de la Halle de l'Hôtel de Ville qu'est 
l'inconvénient. Enfin je voudrais être à après-demain. Du reste, 
les bruits annoncés sont bien moins à redouter que l’imprévu. 

Le prince d'Orange est venu me demander à déjeuner 
avant-hier (nous avons été élevés ensemble à Berlin). Il m'a 
raconté tous ses embarras et ses peines. Hier il a fait le soir 
une première visite à M. de Talleyrand. Il a besoin et il soigne 
tout le monde, il est mal avec son père, et mal avec la Belgique. 
Il est prêt cependant à lui faire toutes les concessions et il a 
bien envie de s’y retrouver. Au fait sa présence ici ne lui est 
pas utile à lui-même, et il gêne un peu tout le monde. 

Je voudrais bien comprendre vos nouvelles relations 
avec ceux qui ont quitté et avec leurs successeurs. Je voudrais 
1. Charles, comte Grey (1764-1845), député en 1786, ami et lieutenant de 
Fox, ministre de 1806 à 1807, héritier en 1807 de la pairie de son frère, premier 
ministre de 1830 à 1834. 

2. Henri-John Temple, vicomte Palmerston (1784-1865), député depuis 1807, 
secrétaire d’État à la guerre de 1809 à 1828, aux affaires étrangères de 1830 
à 1841 et de 1846 à 1851, à l’intérieur de 1852 à 1855, premier ministre de 1855 
à 1858 et de 1859 à sa mort. Talleyrand a écrit : « Il y a peu d’Anglais qui sachent 
aussi bien que lui toucher la fibre patriotique de John Bull » (Mémoires, t. III, 
p. 407). Le jugement de la duchesse est plus dur : « Il a l'humeur arrogante et 
le caractère sans droiture » (Chronique, t. I, p. 104). 

3. La duchesse rapportait en 1834 qu’à la suite des huées dont il fut l’objet ce 


jour-là, Wellington prit et tint la résolution de ne plus reparaître dans la Cité 
de Londres (Chronique, t. I, p. 127). 
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savoir si vous êtes personnellement satisfait de votre position 
parlementaire et ministérielle, comment vous comprenez 
l'une et l’autre et par quel moyen vous les lierez toutes deux. 
Enfin il me semble que l’attachement si sincère que j'ai pour 
vous et dont il ne vous est pas permis de douter, mérite que 
vous ne me laissiez pas dans l’ignorance et dans le doute. 
Votre amitié pourrait bien aussi nous donner quelques con- 
seils ou du moins quelques indications sur ce qui nous est 
relatif dans notre situation avec le nouveau conseil. 

Adieu. On dit que vous demeurez aux finances : le pauvre 
Tippo va s’y perdre! 


XIII 


Londres, 10 novembre 1830. 

J'ai reçu hier vos deux lettres du 5 et du 6 : je vous en 
remercie. J’avais besoin de quelques mots de vous pour fixer 
mes mille et une incertitudes. Mais je regrette que vous n'ayez 
pas vu Neukomm !, il a été constamment retenu au Palais- 
Royal, ce qui l’a empêché de vous joindre. 

Nous restons donc ici, puisque c’est votre conseil. M. de 
Talleyrand a écrit il y a deux jours à Laffitte une lettre que 
je désire fort qu’il vous montre, parce que je désire savoir 
l'effet qu’elle lui aura fait. Hier il en est arrivé une conve- 
nable de Maison, avec une dépêche dictée de plus haut et 
qui nous met à l’aise ici. Mais je crains fort que les embarras 
du duc de Wellington ici ne rendent d’une part les Belges plus 
difficiles, ne réveillent nos mauvais ferments révolutionnaires, 
ne fassent crier à la guerre nos braïlleurs des boulevards, 
et ne gênent les gens raisonnables du dedans et du dehors. Le 
duc de Wellington, au lieu de donner sa démission comme 
beaucoup de personnes le croyaient, reste, livre le 16 la grande 
bataille de la réforme parlementaire, pour être le lendemain 
un chef d'opposition ou bien un premier ministre plus puis- 
sant qu'auparavant. Jusque-là tout est ajourné, même je 
crois nos conférences belges. Le duc a pour lui son courage, 
son sang-froid, ses souvenirs, sa gloire, sa prépondérance per- 

1. Sigismond Neukomm (1778-1857), compositeur allemand, élève de Haydn, 


vivait depuis 1809 dans la société de Talleyrand, qu’il avait accompagné à 
Vienne et à Londres. 
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sonnelle, le roi, les gens en place, le corps diplomatique, Ja 
crainte des gens raisonnables de provoquer des crises et de 
toucher au pouvoir par le temps qui court, et enfin les grands 
tories du pays; contre lui les princes de la famille royale, les 
amis de la réforme, les gens qui ont envie d’arriver au pouvoir 
et qui s’en sentent le talent, l'extrême misère du bas-peuple, 
les radicaux, et enfin cette fermentation générale, qui du 
Nordau Midi, du Levant au Couchant, agite la vieille Europe 
et met ses humeurs en mouvement. 

Mandez-moi l'effet que l’armistice proposé et l’envoi de 
M. Bresson ? a fait à Paris. Comme M. de Talleyrand a pris 
tout cela sur lui ici pendant que votre enfantement ministériel 
rendait le référé à Paris illusoire, j’ai hâte de savoir quelle 
impression on en aura reçue dans les régions élevées. 

J'ai reçu hier une lettre assez plate de M. Molé, qui, embar- 
rassé d'écrire à M. de Talleyrand, me dit qu’il craint que 
quelque malentendu ne l’ait mis mal avec lui, et qu’il s’en 
rapporte à la supériorité de mon esprit et à l'élévation de mes 
sentiments pour dissiper ces nuages! C’est vilain la faiblesse, 
l'envie, et l'hypocrisie! Avec un peu plus d’honneur en lui, il 
serait moralement beau comme l’est ce visage, qui m'a 
toujours fait l'effet d’être trop lourd pour ses pieds ?. 

Avez-vous le temps de lire? Je ne le pense pas; mais 
Mignet * doit avoir eu celui de jeter les yeux sur les lettres 
de Diderot à mademoiselle Volland “; je les aime à la folie, 


1. Charles, comte Bresson (1798-1847), chef de cabinet de Molé en août 1830, 
nommé en septembre premier secrétaire à Londres, venait, le 5 novembre, 
d’être délégué à Bruxelles par la conférence des ambassadeurs en compagnie 
de Cartwright, ministre d'Angleterre à Francfort (Talleyrand, Mémoires, t. III, 
p. 375). On sait que le comte Bresson, ministre à Berlin en 1833, pair de France 
en 1837, ambassadeur à Madrid en 1841 et à Naples en 1847, termina par le 
plus imprévu des suicides une carrière exceptionnellement brillante. 

2. Quatre ans plus tard (8 décembre 1834), Molé faisait rue Saint-Florentin 
une visite de réconciliation, à la suite de laquelle la duchesse écrivait : « J’ai 
toujours trouvé qu’on ne causait avec personne aussi parfaitement bien, rapi- 
dement, agréablement, qu’avec lui; il est de très bon goût, à une époque à 
laquelle personne ne l’est plus; il n’a, peut-être, pas l’âme assez haute pour 
dominer, mais il a l’esprit assez élevé pour ne pas se dégrader, et c’est déjà 
beaucoup ». 

3. François-Auguste-Marie Mignet (1796-1884), condisciple de Thiers, membre 
de l’Académie des sciences morales en 1832 et de l’Académie française en 1836. 

4. Ces lettres venaient d’être publiées pour la première fois par l’éditeur 
Paulin dans les quatre volumes de Mémoires, correspondances et ouvrages inédits 
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quelque inconcevablement indécentes qu'elles soient parfois. 
Mais quelle chaleur de cœur, d’esprit, d'imagination! Quel 
mouvement d'idées et d’impulsion! Elles reposent de cette 
politique qui commence fort à me lasser. Finissez donc votre 
procès. Sauvez * si vous pouvez et faites qu'on puisse aller 
reprendre près de vous l'habitude du repos, du soleil et d’une 
affection douce et vive. J’ai quelque envie d’aller porter à 
Paris les nouvelles de ce qui se sera passé ici le 16 : mais 
peut-être que de nouvelles circonstances me retiendront, car 
limprévu tient trop de place dans le temps actuel. 
Adieu, mon très cher et très aimable ami. 


XIV 


Londres, 16 novembre 1830. 


La journée d’aujourd’hui, annoncée depuis longtemps 
comme devant être décisive, l’a été en effet, mais dans une 
forme différente de celle annoncée. Dès hier, sur une fort 
petite question mais qui a été symptomatique ?, le ministère 
a eu une minorité de 29 voix. Sans renouveler (un mot illisible), 
et préférant se retirer sur cette question incidentelle que sur 
celle de la réforme, le duc a porté ce matin sa démission au 
roi, qui après plusieurs difficultés a fini par l’accepter, et 
M. Peel à la Chambre des Communes est venu annoncer la 
rétraction (sic) du ministère. 

A l'heure qu'il est (c’est-à-dire cinq heures) j'ai vu beau- 
coup de monde, mais personne qui pût me dire d’une façon 
positive qui est chargé par le roi de former le nouveau cabinet. 
Je le saurai avant de fermer cette lettre, qui partira par le 
courrier extraordinaire chargé de faire passer télégraphi- 
quement de Calais à Paris la nouvelle du changement. 

J'ignore parfaitement le résultat de tout ceci sur les 
affaires intérieures de ce pays-ci, mais il est impossible de 
n'en pas redouter le retentissement au dehors. Les personnes 


de Diderot, confiés en mourant par l’auteur à Grimm (Cf. Œuvres, éd. Assézat et 
Tourneux, t. XVIII, p. 350-351). 
1. Il s’agit bien entendu de la vie des accusés (les ministres de Charles X). 
2. Il s'agissait de savoir si le bill relatif à la liste civile serait renvoyé à un 
comité spécial. 
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indiquées par l'opinion pour arriver aux affaires sont les 
amis personnels de M, de Talleyrand et fort bien disposés 
pour la nouvelle France. Mais leur arrivée au pouvoir enflera 
les prétentions des Belges, excitera tous les mauvais esprits 
en France et fera dire force pauvretés à la Mauguin !. La 
Prusse et l'Autriche, dans les mains du duc, vont se placer 
sous l’influence russe, d’où rien que d’hostile ne peut être 
attendu. D'ailleurs ne fût-ce que le retard que tous ces chan- 
gements vont entraîner et qui va laisser le loisir aux partis 
de Belgique de se diviser de plus en plus, et au roi de Hol- 
ande * de faire faute sur faute, vous conviendrez que c'est 
un grand mal. 

Le roi de Hollande a enfin répondu sur l’armistice, assez 
mal, et avec des prétentions de limites absurdes. Le prince 
d'Orange cherchait surtout à établir hier au soir chez moi 
qu'il était loin de partager non seulement les opinions de 
son père, mais encore d'approuver le langage de l’ambassa- 
deur de Hollande ici. Ah! que M. Molé avec ses retards et sa 
mauvaise foi a compliqué de choses! Quel inconvénient encore 
par le temps qui court qu’un ministre des affaires étrangères 
qui au lieu de répliquer au discours de Mauguin vient lire à 
la tribune des phrases préparées d'avance et non pas appro- 
priées au discours auquel il fallait pouvoir répondre tout de 
suite. Il ne me paraît pas qu’il fût bien difficile de le rétor- 
quer; et quoique je ne sois qu'un petit agrégé volant en 
diplomatie, il me semble que j'aurais su m'’en tirer. 

Je vois partout les circonstances plus fortes que les épaules 
chargées de les porter. Prouvez-moi, vous, le contraire. Faites 
exception en tout, je vous en prie; si vous saviez à quel 
point j'ai de l’amour-propre de vous et pour vous! 


P. 5.— Les uns disent lord Grey, les autres lord Spencer’. 


1. François Mauguin (1785-1854), avocat, défenseur de La Bédoyère en 1815, 
député depuis 1827, l’un des orateurs de la gauche radicale. 

2. Guillaume de Nassau (1772-1843), roi des Pays-Bas de 1815 à 1840 sous le 
nom de Guillaume Ier, 

3. Georges-Jean, second comte Spencer (1758-1834), avait été de 1794 à 1801 
premier lord de l’Amirauté, puis de 1806 à 1807 secrétaire d’État à l'intérieur 
dans le cabinet dirigé par Fox; son salon était un centre littéraire et artistique. 
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XV 


Londres, 19 décembre 1830. 

Quoique j’aie vu de près la vie que vous menez et que je 
ne puisse guère me flatter que vous ayez le temps de vous 
occuper de moi, de lire mes lettres et d'y prendre plaisir, 
cependant je veux que vous trouviez ici, si vous avez loisir 
d'ouvrir ce papier, que je suis arrivée sans mésaventure, que 
j'ai trouvé M. de Talleyrand bien portant et les affaires tou- 
chant à une crise dont la journée d’aujourd’hui sera probable- 
ment la solution. Les événements du Nord et ceux qu’on 
attend en Italie ont porté leurs fruits. La Prusse et l'Autriche 
sont aussi pressées maintenant que le roi de France de fixer 
promptement l’affaire de Belgique, qui selon toutes les pro- 
babilités tournera provisoirement au prince Léopold de Co- 
bourg ? épousant notre princesse Louise *. C’est sur ce choix 
et cette combinaison plus ou moins durable que l’on paraît 
s’accorder. Le premier point est de reconnaître l'indépendance 
de la Belgique, et c’est à quoi M. de Talleyrand espère arriver 
aujourd’hui même malgré les intrigues de l'ambassadeur 
de Hollande, les grimaces du prince Lieven * et un peu d’hési- 
tation dans le cabinet anglais. On croit que l'ambassadeur 
de Russie prendra la question ad referendum, mais que les 
autres tomberont d'accord sur le fait. 

Il y a encore un fond d'inquiétude et de malaise dans le 
pays; les incendies et les désordres, quoique calmés, ne sont pas 
éteints ni tout à fait étouffés. On s’attend à ce que le ministère, 
outre quelques légères réformes parlementaires, sera obligé 
de toucher à la grande question des dîmes. Il est évident que 
si les uns montent d’un cran, les autres descendent d'autant; 


1. Léopold de Saxe-Cobourg (1790-1865), alors veuf de la fille de Georges IV 
et fixé en Angleterre, allait en effet, après l'élection et le refus du duc de Nemours, 
devenir roi des Belges sous le nom de Léopold Ier. 

2. Louise d'Orléans (1812-1852), fille aînée de Louis-Philippe, reine des Belges 
à partir de 1832. 

3. Christophe-Andréiévitch, prince Lieven (1777-1839), ancien ministre de 
la guerre, ambassadeur de Russie à Londres de 1812 à 1834, puis gouverneur du 
futur tsar Alexandre II. Talleyrand a écrit de lui : « M. de Lieven a plus de 
Capacité qu’on ne lui en accorde généralement; sous ce rapport, le voisinage 
de sa femme lui fait tort et l’efface plus que cela ne devrait être » (Mémoires, 
t III, p. 403). 
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mais l’échelle est si longue qu’il faudra des années pour $e 

















On do 

rencontrer à la même marche. on ne 
Il faut encore que vous trouviez ici le nom de M. d’Arey, ponne 
pour la recette particulière d’Avesnes. Je suis décidée à ne et de 
pas vous en faire grâce. on cr 





Adieu, mon très excellent mais trop occupé ami! Ne donnez 








































si l'a’ 

vos lettres pour moi qu’à la princesse et envoyez-les lui direc- du D 
tement par un domestique, et non par des amis ou des connais- N'y: 
sances communes. les à 
reste 

déri 

XVI Je 

Londres, 9 septembre 1831. di 

Ah! vous voulez qu'on vous écrive! Vous répondrez, à 
dites-vous : à la bonne heure; nous verrons! Vous voyez que sal 
je ne me fais pas prier pour faire ce que vous désirez, mais des 
vous, faites aussi ce que je vous demande et n’oubliez pas sil 
les Roccafort. : tb 
Vous avez grand succès, grand talent. J’en jouis comme ho 
d’un succès personnel. Je souffrais de vous voir emporté gr 
par ce mauvais mouvement qui a failli tout perdre chez nous, Be 
et qui a encore laissé tout en question !. M. de Talleyrand, Le 
qui ne désespère pas de la patrie, n’a pas non plus désespéré lo 
de vous; il a toujours dit qu'avec un esprit tel que le vôtre d 
on revenait toujours aux bonnes doctrines. Il vous aime beau- . 
coup et me charge de vous le dire. ” 
Mais sauvez-le donc, notre pauvre pays, si vaniteux, 
si ignorant, si bêtement avare! Si vous saviez comme nous | 





sommes en peine de l'expliquer ici; nous nous donnons en 
interprétation favorable, et nous parlons presque toujours 
contre notre propre opinion. Ce n’est pas que nous n’ayons 
bonne opinion de l’homme, du talent et de la volonté de 
M. Périer * : mais il n’est pas seul, mais la besogne est terrible. 



















1. Après la retraite de Laffitte, dont il était sous-secrétaire d’État, Thiers 
s'était sans hésitation comme sans embarras rangé parmi les plus actifs parti- 
sans du ministère Casimir Périer. 

2. Casimir Périer (1777-1832), député depuis 1817, avait pris le 13 mars 1831 
la présidence du conseil avec le portefeuille de l’intérieur, et personnifiait ce qu’on 
appelait alors la « politique de résistance ». 
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On doute ici du bon esprit et de la discipline de nos troupes; 
on ne trouve pas que Marseille, Grenoble, la Vendée aient 
bonne mine. Les journaux sont pleins de ces petits désordres 
et de ces charivaris ! qui ne seraient rien ici, mais auxquels 
on croit de l’importance chez nous. On se demande aussi 
si l’avarice de la Chambre ne mettra pas dans la discussion 
du budget mille entraves à la marche du gouvernement. 
N'y aura-t-il que le choléra-morbus pour faire justice de toutes 
les absurdités humaines? Du reste, au train qu'il suit, il ne 
restera pas en arrière de ses terribles fonctions : quel horrible 
dérivatif! 

Je suis fort tentée et presque décidée à aller en France 
dans quinze jours; cependant j'hésite encore, par la crainte 
de laisser M. de Talleyrand seul. Il a beaucoup de soucis de 
tous genres, et que moi à qui parler ouvertement. Cette 
malheureuse affaire belge, qu’un traité définitif peut terminer 
dans un mois, peut d’ici là encore nous amener la guerre et 
culbuter lord Grey en le forçant à se retirer devant la suscep- 
tibilité et les préjugés anglais, ou bien le décider à se montrer 
hostile contre nous, ce à quoi toute sa disposition répugne 
grandement. La présence de nos douze mille hommes en 
Belgique, malgré la fameuse circulaire de Sébastiani, est le 
terrain favori de l’opposition, qui l’exploite cruellement contre 
lord Grey. C’est pour elle la meilleure manière d’ajourner la 
réforme, dont les uns n’ont jamais voulu, dont les autres ne 
veulent plus autant, et qui ne paraît pas suffisante aux troi- 
sièmes. Elle passera aux Communes, mais sans l’enthousiasme 
d'il y a quelques mois. Mais aux Pairs...? — La guerre, si 
l'opposition l’obtenait, ajournerait indéfiniment cette grande 
question : ainsi jugez si elle y pousse. L'opinion publique ici 
se divise très fort sur les questions du dedans, mais jamais 


1. Thiers avait été, dans un voyage à Marseille, l’objet d’un de ces charivaris, 
destiné à punir ce que l’opposition de gauche appelait sa défection. Son collègue, 
le poète classique impénitent Viennet, crut le consoler en lui dédiant une épître 
qui débutait ainsi : 


L’émeute a donc sur toi porté sa griffe impure, 
Et des charivaris la glorieuse injure 

Vient enfin, brave Thiers, d’accueillir ton retour 
Dans la noble cité qui te donna le jour! 
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sur celles du dehors ?; aussi il y a récri unanime sur l’abandon 
dans lequel on a laissé cette ancienne alliée, la Hollande: 
la lâcheté fanfaronne des Belges fait la joie publique ?. 

Est-il vrai que ce qui sauverait lord Grey ici perdrait 
M. Périer chez nous? Ne pensez-vous pas bien plutôt que si 
lord Grey fait place ici au parti de la guerre, M. Périer serait 
bientôt englouti chez nous par ceux qui voudront diriger la 
guerre! Quoique fort bien avec lord Grey, je le suis restée 
aussi par anciens souvenirs avec le duc de Wellington. Ainsi 
il n’y a aucune partialité personnelle dans mon opinion; 
je vois des whigs et des tories et j’ai des amis dans les deux 
partis. Cela se peut encore ici — mais chez nous? 

Le couronnement d’hier m’a tuée à moitié. C'était très beau 
et très fatigant. La pairie anglaise en pleines (un mot illisible); 
les commoners trouvant cela très bon, et montrant leur pré- 
sence en applaudissant soit le duc de Wellington, soit lord 
Grey, selon le parti auquel ils appartiennent, au moment de 
l’accolade royale et du toucher de la couronne, ce qui est un 
droit de la pairie. Les applaudissements ont été vifs pour 
les deux chefs de parti; ils se balançaient dans les Communes, 
mais augmentés pour le duc de tout ce qui était militaire dans 
les spectateurs. 

Mandez-moi où en est l'opinion chez nous sur M. de Tal- 


penser. 

Mes meilleures amitiés à Mignet. Vous savez si je vous 
suis une amie dévouée. 
DUCHESSE DE DINO 


On vient de remettre chez moi un papier pour vous qui part 
par le portefeuille de ce soir. 


(A suivre.) 


1. Par une évidente étourderie, le texte manuscrit porte « sur les questions dü 
dehors, mais jamais sur celles du dedans. » La correction s’imposait. 

2. Après avoir décliné l’appui militaire de la France, les Belges s'étaient fait 
battre le 8 août à Hasselt et le 12 à Louvain. 


leyrand; on m’en écrit si diversement que je ne sais qu’en 
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MON AMBASSADE EN RUSSIE” 


— 1917 — 














Peu de jours après ma conversation avec les ministres 
socialistes, je fus attaqué par les bolcheviks sous prétexte 
que j’organisais un mouvement contre-révolutionnaire. Après 
avoir été accusé par la princesse Paley de transformer 
l'ambassade d'Angleterre en un foyer de propagande révolu- 
lionnaire, c'était réellement fort. Le nom de Tseretelli était 
associé au mien (ce qui était plutôt surprenant étant donné 
les antécédents de ce ministre) : on nous considérait tous deux 
comme les principaux promoteurs de cemouvementderéaction. 
Il faut, sans nul doute, voir l’origine de cette accusation dans 
le fait que nous dirigions activement la propagande alliée, 
tant en faveur de la guerre que pour démentir les faux bruits 
répandus par l'Allemagne. Depuis quelque temps, les Alle- 
mands avaient à mon endroit les attentions les plus flatteuses. 
En avril, les Hamburger Nachrichten avaient attribué mes 
succès comme diplomate à ma pratique du golf. Heureuse- 
ment pour ma réputation l’auteur de cet article ne m'avait 
jamais vu sur les links. « Les conditions, écrivait-il, dans 
lesquelles on joue ce jeu assommant doivent réellement faire 
naître les qualités nécessaires à l’hommé d’État et au diplo- 
mate. Silencieux, opiniâtres, résignés, les bons golfeurs 
marchent en rond dans la campagne, l’œil fixé sur la balle, 
























1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 juillet. 
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et se dirigent vers leur but. Sir George Buchanan a fait la 
tournée des golfs d'Europe pendant des années, jusqu’à 
ce qu'enfin il fût capable de jouer à Pétrograd. » L'article 
des Hamburger Nachrichten fournit au Punch le sujet de 
quelques vers. « L'école des hommes d’État », à la transcrip. 
tion desquels on ne verra pas, je pense, d’objection. 


Quand du bout de mon club, je hachaïis la verdure, 


Quand ma balle fuyant par delà la clôture 

S'en allait disparaître en quelque pré dormant, 
Bien souvent j’ai perçu — étrange sentiment — 
Combien peut grandir la valeur morale 

Quand on n’a plus souci que de sa balle. 


Cependant j’ignorais, lorsque je m’énervais 

A frapper sur le sol et de front et de biais 

Ou lorsqu'il m’arrivait jusqu’à trois fois de suite 
D’aller perdre des coups par delà la limite 

Que je commençais, sans qu’il m’en coûtât, 

Mon éducation d'homme d’État. 


Et pourtant j’apprenais, sans même m’en douter, 
A fixer sur un but toute ma volonté; 


A maints et maints détours il me fallait m’astreindre, 


Mais en prenant mon temps j’arrivais à l’atteindre; 
Le plus étonnant reste que toujours 
Je me servis du langage des cours. 


C’est ainsi que Balfour apprit la politique, 
Lloyd George s’entraîna de façon identique 
Et les plus glorieux des politiciens 

Ont acquis à ce jeu un calme olympien, 
Sans oublier les vertus qui prévalent 
Depuis Walton Heath jusqu’à Sunningdale. 


Quand je songe au bonheur qui sur le golf éclôt, 
Un perfide remords vient troubler mon repos. 

Je sais qu’à Charley Wood on m’a vu le dimanche 
Arracher âprement le sol par larges tranches 

Et creuser des fossés où nos soldats 

Auraient été protégés des éclats. 


Or ces trous qu’agrandit mon ardeur insolite, 
Arrêtant les joueurs qui marchent à ma suite, 
Ont peut-être englouti les gloires de demain, 

Hogge encore inconnu, sinon Pringle prochain 
Et l’on comprend la raison pour laquelle 
Sur un golf nouveau mon club se rebelle. 
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Les Allemands me firent un compliment d’une autre enver- 
gure. Ainsi que nous l’apprit notre légation de Stockholm, 
un agent allemand essaya de déterminer un Russe, dont 
j'ai oublié le nom, à m’assassiner. Je fus un peu humilié 
d'apprendre que ma vie n’avait été estimée qu’à trois cents 
roubles. À la même époque le journal bolcheviste de Riga 
déclara, dans un de ses articles, que la Russie était gouvernée 
par le tout-puissant et autocratique Tsar Buchanan Premier. 
Les ministres, paraît-il, faisaient tout ce que je voulais et 
c'était sur mes ordres que Kerensky avait rétabli la discipline 
dans l’armée et préparé l'offensive. 

Il aurait mieux valu, certes, pour eux-mêmes et pour la 
Russie, que les ministres eussent écouté mes avis et pris 
des mesures effectives pour restaurer la discipline, au lieu 
de se contenter de prononcer des discours patriotiques. 

Le 24 mai, je reçus un télégramme de lord Robert Cecil, 
alors ministre des Affaires étrangères. Il m’informait que le 
Comité de guerre estimait nécessaire de gagner les socialistes 
et les ouvriers russes à la cause de la guerre et de corriger 
les idées fausses, relatives à nos buts de guerre propres, 
qui avaient cours en Russie. Estimant qu’une telle tâche 
ne saurait être entreprise par personne avec plus de chances 
de succès que par un chef travailliste, le Comité avait décidé 
d'envoyer M. Henderson en mission spéciale. Après diverses 
phrases aimables pour moi et mon œuvre, lord Robert termi- 
nait par ces mots : «Nous sommes persuadés que M. Henderson 
peut compter sur votre cordiale coopération. Si vous n’y 
voyez pas d’objection, il pourrait être utile, que, quelques 
jours après l’arrivée de M. Henderson, vous veniez à Londres 
pour éclairer le gouvernement de vos avis. » 

Je comprenais parfaitement les raisons qui avaient déter- 
miné le Comité de guerre à envoyer M. Henderson, mais je 
ne comprenais pas pourquoi il désirait si vivement me faire 
venir en Angleterre. J’écrivis à lord Hardinge : « Peut-être 
craint-on que, si je reste, M. Henderson n’ait pas absolu- 
ment ses coudées franches ou bien que je ne travaille pas 
dans le même sens que lui. S’il en est ainsi, une telle absence 
de confiance me désole. Quand, l’hiver dernier, lord Milner 
vint ici pour la conférence, je ne songeais qu’à m’effacer 
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devant lui et il m’a été réellement agréable de travailler 
sous ses ordres. J'aurais été heureux d’observer la même 
attitude vis-à-vis de Henderson, qui est ministre, et de 
l'aider de mes services. Sa mission sera d’une grande difficulté 
et, comme je comprends les Russes mieux qu’on ne le fait 
généralement, j'aurais pu lui être utile de bien des manières, » 

Devais-je ou non rester à Pétrograd? De cela on ne parlait 
pas. Je pris donc la résolution d’éclaircir, d’une manière ou 
d'une autre, ma situation et j'envoyai à lord Robert la 
réponse suivante : 


Veuillez assurer à M. Henderson qu'il peut compter sur ma coopé- 
ration cordiale et sur mon appui. Du point de vue de mon congé, 
je suis entièrement à vos ordres. Je désirerais savoir vers quelle date, 
approximativement, vous désirez que je parte en congé et si je dois 
considérer ce congé comme un rappel définitif. 


Le 29 mai, je reçus la réponse suivante : 


Il est difficile de vous indiquer, même approximativement, une date 
pour votre congé, tant que nous n’aurors pas vu comment tournent 
les choses, après l’arrivée d’Henderson. De toute manière, nous esti- 
mons très souhaitable que vous ne partiez point, tant qu’il ne sera 


pas entré tout à fait en contact avec le gouvernement russe et les chefs 
socialistes. 


Il n’est pas question de votre rappel. Vos services ont été et restent 
très appréciés par le gouvernement de Sa Majesté et, dans la mesure 
où l’on peut prévoir l’avenir, nous vous demanderons certainement 
de retourner à Pétrograd en temps opportun. 


Ce que j’appréciai bien plus que les déclarations sucrées 
du Foreign Office ce furent les preuves de sympathie et d’atta- 
chement que me donnèrent les membres de mon haut per- 
sonnel. Certains télégraphièrent à leurs amis du Foreign Office 
et du ministère de la Guerre pour protester contre l’idée de 
mon départ, d’autres déclarèrent qu'ils enverraient leur 
démission, si je m'en allais. Henderson arriva le 2 juin avec 
George Young, qui rendit maints services en cette circon- 
stance (il devint ensuite premier secrétaire d’ambassade à 
Vienne). 

Dès ma première conversation avec Henderson je lui 
exprimai en toute franchise mes sentiments et mes désirs; 
il me fit clairement comprendre — très amicalement d’ailleurs 
— que je devrais quitter mon poste. Il m’expliqua dans 
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quelles conditions on lui avait confié sa mission. Un jour 
on le pria de ne se rendre au Comité de guerre qu'une demi- 
heure après ses collègues. Quand il entra, le premier ministre 
l'informa que le Cabinet avait décidé de l’envoyer à Pétrograd 
en mission spéciale. On lui demandait de partir dès le len- 
demain. On lui avait conseillé de me dire, au bout de quelque 
temps, qu’il était préférable que je partisse chez moi en 
congé. Il repoussa cette idée et pria le Foreign Office de se 
charger lui-même de cette commission et de m'avertir tout 
de suite. 

Le soir suivant, Henderson dîna à l’ambassade avec le 
prince Lvoff et Terechtchenko. Parmi nos hôtes se trouvaient 
Vandervelde, ministre socialiste belge, Albert Thomas, 
ministre des munitions français, qui avait pris l'ambassade 
de France, à la suite du départ de Paléologue. Durant les 
deux mois qu’il venait de passer en Russie, A. Thomas avait 
essayé de démontrer aux ministres la nécessité de faire 
preuve de fermeté dans les questions de politique intérieure; 
il avait tenté aussi, en prononçant des discours enflammés, 
d'insuffler au peuple un esprit belliqueux. A Pétrograd, à 
Moscou, sur le front, il avait pris la parole dans d'innombrables 
réunions d'ouvriers et de soldats : malheureusement le grain 
qu'il semait tombait sur un sol stérile. Ce nous fut toujours 
un plaisir de le voir, il respirait la gaîté et éloignait toute 
idée de découragement. Il me demanda après le dîner : 
«Qu'’eussiez-vous dit, il y a cinq ans, si l’on vous avait déclaré 
que je serais votre hôte, ainsi que deux autres socialistes? 
— L'idée d’une telle chose, répondis-je, m'aurait «épouvanté ». 
Mais maintenant la guerre a changé tout cela et nous sommes 
tous « camarades ». Quinze jours plus tard, à un dîner qui 
fut donné la veille de son retour en France, il me déclara que, 
aussitôt qu’il avait entendu parler de mon retour prochain 
en Angleterre, il avait télégraphié au premier ministre 
« Après le départ de Sir George Buchanan et le mien propre, 
il ne restera plus personne qui comprenne la situation. » — 
« Je pense que tout ira bien maintenant, termina-t-il, car, 
au cours d’une de nos dernières conversations, Henderson 
m'a dit : « J'ai décidé de laisser ici Buchanan. » 

Dans la suite j’appris par ailleurs, que Henderson avait 
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demandé au prince Lvoff s’il était préférable que je restasse 
en fonction ou que lui-même, Henderson, me remplaçät. 
Lvoff répondit : « Sir G. Buchanan a rendu de grands services 
sous l’Empire. Après la révolution, on s’est défié de lui, à cause 
des relations intimes qu'il avait eues avec la Cour. Mais il 
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s’est adapté loyalement à la nouvelle situation. Les Bolcheviks, D 
c’est certain, l’ont attaqué, mais il a la confiance du gouverne. pabl 
ment et des modérés... D'ailleurs je consulterai mes collègues, ; qui 
Ainsi fit-il et tous les ministres, y compris les socialistes, expri- bier 
mèrent leur confiance en moi. Je suis heureux d’avoir l’occasion dén 
de rendre justice à Henderson, qui agit, en l’occurrence, avec en 
franchise et délicatesse. Il pesa les témoignages — pour et ord 
contre — en toute impartialité et écrivit finalement au premier cor 
ministre, pour recommander qu’on me laissât en place. eq 
M. Lloyd George accepta et Henderson retourna en Angleterre 
au début de juillet. Pendant les six semaines qu'il avait passées ad 
à Pétrograd nous avions travaillé ensemble avec on ne à 
peut plus de cordialité. Sur maintes questions nous avions la qu 
même manière de voir et, particulièrement, en ce qui concer- d’ 
nait Ramsay Macdonald, dont certains Russes, on s’en sou- le 
vient, souhaïtaient la venue. Celle-ci, estimions-nous, ne pou- a 
vait pas faire de mal et les façons de faire des extrémistes si 
russes serviraient même de leçon de choses à ce socialiste. Sur d 
nos conseils, on lui délivra donc ses passeports mais l’Union P 
des marins l’'empêcha de partir. La petite anecdote suivante C 
montrera quel excellent homme était réellement Henderson : i 
A l'ambassade, après un dîner, le soir même qui précéda ( 





son départ, il éclata soudain de rire. Ma femme lui demandant 
ce qui l’amusait, il répondit : « Tout est si drôle! C’était vous 
et non pas moi qui deviez vous en aller! » Je lui fus réellement 
reconnaissant de son attitude à mon égard, car mon sort était 
entièrement entre ses mains. Mais j’eus une impression pénible 
en découvrant que, alors que j'avais été officiellement informé 
qu'il n’était pas question de mon rappel, Henderson avait 
pleins pouvoirs pour me remplacer, s’il le jugeait bon. Étant 
donné la manière dont elle tourna, cette mission eut, en somme, 
un résultat fort satisfaisant pour moi personnellement. 
Pendant ce temps la situation intérieure avait peu changé. 
Le gouvernement avait fait preuve de fermeté à l’égard des 
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marins de Cronstadt, qui avaient tenté d'instaurer une répu- 
blique indépendante. D'autre part il avait remporté un certain 
succès sur les Bolcheviks, en empêchant une démonstration 
armée qu'ils avaient organisée. Au cours d’une conversation 
que j'eus avec lui le 27 juin, le prince Lvoff m'assura que je 
n'avais aucune raison de craindre que la Russie devînt inca- 
able de continuer la guerre. D’après lui, le gouvernement, 
qui avait enfin les forces nécessaires à sa disposition, était 
bien déterminé à maintenir l’ordre. Ces assurances se trouvèrent 
démenties par les faits dès le lendemain : le gouvernement 
en effet ne put obtenir qu’on fît évacuer, ainsi qu'il l'avait 
ordonné, deux villas où s'étaient installés les Bolcheviks; 
comme je le dis à Terechtchenko, supporter un tel échec 
équivalait à abdiquer l'autorité. 

Le Soviet, lui, n’était pas demeuré inactif. En mai, il avait 
adressé un appel aux socialistes de tous les pays, les invitant 
à envoyer des représentants à une conférence internationale 
qui devait se tenir à Stockholm. L'objet de cette réunion était 
d'établir une paix générale sur des principes acceptables pour 
le prolétariat, conformément à la formule prescrite « sans 
annexions ni indemnités ». En juin, nouvelle modification de la 
situation : le Soviet convoqua toutes les assemblées russes de 
délégués des conseils ouvriers. L'idée des promoteurs de cette 
mesure était de transformer le conseil local de Pétrograd en un 
conseil national. Celui-ci bénéficierait d’une autorité et d’une 
influence plus grandes; d’autre part l’admission des députés 
des ouvriers et soldats provinciaux exercerait, estimait-on, 
une influence modératrice et permettrait une coopération 
plus étroite avec le gouvernement. On avait eu aussi l’inten- 
tion d’admettre les représentants des paysans, mais ceux-ci 
demandèrent que le nombre des députés fût proportionnel 
à celui des électeurs — de cette manière les paysans auraientélu 
80 p. 100 des représentants. Aussi cette idée fut-elle aban- 
donnée et les paysans qui avaient déjà un conseil, ne parti- 
cipèrent pas à celui-là. A la séance d'ouverture du Congrès, 
Lénine fit un discours violent contre les buts de guerre des 
Alliés, discours qui, ainsi que le montra Kerensky, était, mot 
pour mot, emprunté aux derniers sans-fil des Allemands. Le 
seul résultat de la session fut une invitation, adressée à tous 
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les citoyens, de participer à une manifestation pacifique en 















































avait 
faveur du gouvernement. Elle devait avoir lieu, le premier B lutte 
juillet, sur le Champ-de-Mars, devant les tombes des victimes teurs 
de la révolution. Comme les Bolcheviks avaient annoncé qu'ils les Al 
viendraient armés, la plupart des modérés restèrent chez eux: plina 
ceux, un petit nombre, qui participèrent à la manifestation, aider 
furent maltraités. L'ambassade touche presque au Champ. Certa 
de-Mars; aussi nous trouvâmes-nous, comme à l’ordinaire, au offici 
centre de la démonstration. Il y eut quelques combats, auxquels essa! 
nous assistâmes de nos fenêtres; plusieurs Bolcheviks crièrent leur 
que notre maison serait la première qu'ils brûüleraient, mais, qui 
à part cela, il ne nous arriva rien de désagréable, ou 1 
Le jour suivant on reçut des télégrammes de Kerensky, sur 
annonçant que l'offensive projetée depuis longtemps avait un 
brillamment commencé. Le soir, il y eut quelques démons- ain: 
trations patriotiques devant l’ambassade. À la tête d'une gèn 
des troupes de manifestants se trouvait Milioukoff. Il m’adressa de 





un discours de son automobile et je lui répondis de mon 
balcon. 































let 
A vrai dire, en cette circonstance, se vérifia l'exactitude les 
du dicton « Protégez-moi de mes amis », car la vue de Miliou- 
koff détermina un groupe de soldats du régiment de Pavlovski 1 
à commencer une contre-manifestation. On entendit même 
quelques-uns d’entre eux dire : « Pénétrons dans cette maison d 
et tuons-les tous. » Mais il n’arriva rien de tel. Les espérances e 
soulevées par les télégrammes optimistes de Kerensky fl 
n'étaient pas destinées à subsister longtemps. Il avait fait ( 
tout ce que pouvait faire un homme qui comptait sur les ] 
discours et sur les discours seulement pour déterminer à | 


une vigoureuse offensive une armée lasse de la guerre et 
dont la discipline était déjà ruinée. C'était sur le front sud- 
ouest qu'était accompli l'effort principal; il devait être 
suivi d'attaques de moindre importance sur les autres fronts. 
Comme les Russes avaient des canons et des baïonnettes 
en plus grand nombre que leur adversaire, leur offensive, 
si elle avait été vigoureusement poussée, eût dû être couronnée 
de succès. Elle commença d’ailleurs heureusement et le 
8 juillet l’armée du général Korniloff rompit le front autri- 
chien et s’empara d’Haliez et de Kalusez. Mais, si Kerensky 
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avait prêché sur certains points du front la discipline et la 
lutte à mort, il avait laissé, en d’autres endroits, les agita- 
teurs bolchevistes prêcher la paix et la fraternisation avec 
les Allemands. De plus, au lieu de rétablir les pouvoirs disci- 
plinaires des officiers, il avait envoyé des commissaires pour 
aider à maintenir la discipline dans les différentes armées. 
Certains régiments combattirent courageusement et leurs 
officiers sacrifièrent héroïquement leur vie, bien souvent en 
essayant vainement d'entraîner leurs hommes à suivre 
leur exemple. On ne pouvait avoir confiance en des troupes 
qui avaient pris l'habitude de discuter pour savoir s’il fallait 
ou non exécuter l’ordre d’attaquer. Aussi ne fut-il pas très 
surprenant que, le 11 juillet, quand l’ennemi prit l'offensive, 
un régiment battît précipitamment en retraite, provoquant 
ainsi la rupture du front. En peu de jours la déroute devint 
générale et non seulement on perdit les places qu'on venait 
de conquérir, mais encore Tarnopol et Stanislau. 

Je dois, maintenant, une fois de plus, avoir recours à mes 
lettres au Foreign Office pour faire connaître cette crise et 
les événements qui se déroulèrent alors à Pétrograd. 


12 juillet. 


« L'œuvre que Kerensky avait entreprise parmi les troupes 
du front a été entravée par la propagande pacifiste. Celle-ci 
est le fait des Bolcheviks qui n’ont cessé d'envoyer au 
front des agitateurs pour inciter les soldats à ne pas parti- 
ciper à l'offensive. L’atmosphère politique est telle que 
Kerensky n'ose pas demander aux troupes de combattre 
pour la victoire, il se contente de leur dire qu’en continuant 
la lutte elles travaillent à la conclusion rapide de la paix. La 
paix, tel est l’universel désir. Aussi est-il essentiel pour nous 
de ne faire aucune démarche dont les pacifistes puissent 
s'emparer pour montrer que les Alliés poursuivent la guerre 
dans un but impérialiste. Un refus opposé à cette proposi- 
tion de conférence que Terechtchenko a soumise à Albert 
Thomas, il y a un mois, serait certainement interprété dans 
ce sens. Aussi grandes que puissent être d’ailleurs les diffi- 
cultés auxquelles nous nous heurterons dans une telle con- 
férence, il ne faut pas se dissimuler que nous devrions tou- 






















544 







LA REVUE DE PARIS 


jours les affronter un jour ou l’autre. Retarder la discussion 
de nos buts de guerre ne servirait qu’à décourager la Russie 
de continuer à participer activement à la guerre. D’après ce 
que m'a dit Terechtchenko à propos de cette conférence 
projetée, je ne pense pas qu'il veuille nous obliger à accepter 
quelque condition de paix précise. Comme il l’a remarqué 
lui-même un jour, ces conditions dépendront de l’évolution 
des opérations militaires; aussi, tant que la guerre dure, 
est-il difficile de les préciser. En une autre occasion, il m'a 
déclaré qu'il y aurait lieu d’étudier un double programme 
de paix correspondant aux circonstances les plus favorables 
et les plus défavorables. Ce n’est pas un idéaliste, comme la 
plupart de ses collègues socialistes, et, à mon avis, il fera 


de son mieux pour inciter ceux-ci à considérer les choses du 
point de vue pratique. » 















23 juillet. 
























« Les événements de la semaine passée ont prouvé une fois 
de plus jusqu’à quel point on a raison de dire que la Russie 
est le pays des surprises. Lundi matin de bonne heure j'ai 
été informé par téléphone que les quatre membres du gou- 
vernement appartenant au parti cadet, avaient donné leur 
démission pendant la nuit. Terechtchenko et Tseretelli 
venaient de revenir de Kieff avec un projet d'accord, relatif 
au règlement de la question ukranienne, qu'ils avaient 
négocié avec la Rada. Les cadets élevèrent des objections, 

sous prétexte que le gouvernement, s’il ratifiait cet accord, 
usurperait les pouvoirs de l’Assemblée Nationale Consti- 
tuante. Ce n'étaient pas tant, en réalité, des considérations 
de ce genre que le fait qu’ils se trouvaient constamment 
en minorité de quatre voix qui les décida à refuser d'assumer 
plus longuement la responsabilité de mesures qu'ils désap- 
prouvaient. 

» Terechtchenko, que je vis le soir, critiqua sévèrement 
leur décision. « Ils ont, dit-il, mis fin à l’existence du gouverne- 
ment de coalition, au moment où la situation de la Russie est 
aussi grave à l’intérieur qu’à l'extérieur. D'autre part le pays 
ne les a pas suffisamment soutenus pour qu’ils puissent songer 
à se substituer au gouvernement actuel... » Terechtchenko, 
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néanmoins, me parla avec confiance de la situation intérieure 
et quand je le quittai, à six heures, il n’avait pas le moindre 
soupçon de la tempête qui se préparait. 

» Nous étions sur le point de nous rendre aux îles, après 
le diner, lorsque nous vîmes apparaître des automobiles et 
des camions remplis de soldats armés et de mitrailleuses : 
ce furent les premiers indices de la crise. Nous étions à peu 
près arrivés au milieu du pont quand nous trouvâmes la route 
barrée. Nous revîinmes sur nos pas et fîimes une petite prome- 
nade le long du quai et dans la ville. En retournant à l’am- 
bassade, à neuf heures et quart, nous rencontrâmes des groupes 
de soldats en train de discuter avec animation; peu de temps 
après une grande troupe franchit le pont. Elle était composée 
de trois régiments et d'ouvriers; tous ces gens étaient armés 
et ils portaient des bannières ornées des inscriptions habi- 
tuelles : «A bas les ministres capitalistes », «A bas la guerre », 
«Donnez-nous du pain ». Quelque temps après nous entendîmes 
des coups de feu tirés derrière l'ambassade et nous vimes des 
gens qui s’enfuyaient. 

» Comme Kerensky devait partir le soir même pour le front, 
quelques soldats se rendirent en automobile à la station de 
Varsovie pour l’arrêter, mais, quand ils arrivèrent, le train 
était déjà parti. D’autres allèrent au palais Marie pour arrêter 
le prince Lvoff et ses collègues qui y tenaient un conseil de 
cabinet. On les invita à entrer pour parler aux ministres, 
mais ils se ravisèrent, craignant qu’on ne leur tendit quelque 
piège, et se contentèrent de réquisitionner les automobiles 
des ministres. Le mardi la situation apparut sous un jour très 
sombre : plusieurs milliers de marins étaient arrivés de 
Cronstadt. Dans l'après-midi une autre manifestation monstre 
traversa le pont près de l'ambassade; on tira des coups de 
fusil et de mitrailleuse dans diverses parties de la ville, 
durant le reste de la journée. A l'heure du déjeuner Terecht- 
chenko me téléphona : « Aussitôt que nous aurons reçu des 
troupes du front, nous réprimerons les désordres avec fermeté. 
L'ambassade se trouvera vraisemblablement au centre du 
combat; aussi serais-je heureux que vous l’abandonniez pour 
quelques jours. » Je refusai. 

Dans l’après-midi la position du gouvernement devint 
1er Août 1923, 3 
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très critique, et, si les Cosaques et quelques régiments restés 
fidèles n'étaient pas survenus à temps pour le sauver, il aurait 
dû capituler. Pendant que nous dînions, les Cosaques char- 
gèrent les marins de Cronstadt, qui s'étaient rassemblés dans 
le square voisin de l’ambassade, et les mirent en fuite. Puis 
ils revinrent le long du quai, mais un peu plus haut ils furent 
surpris par un feu croisé. Nous vimes revenir à plein galop 
plusieurs chevaux sans cavaliers; deux Cosaques qui rame- 
naient un prisonnier furent attaqués par quelques soldats 
et tués sous nos fenêtres. Le mardi, dans la nuit, on publia 
un ordre interdisant de sortir dans les rues, le jour suivant, 
à partir de midi. Tous les ponts de bateaux furent en partie 
démontés, les autres furent fortement gardés pour empêcher 
les Bolcheviks de déboucher de l’autre rive. Une garde, com- 
posée de deux officiers et de dix hommes, avait été placée 
à l'ambassade. Le général Knox et le colonel Thornhill pas- 
sèrent également la nuit sous notre toit. 

Le mercredi fut un jour relativement calme, mais le jeudi, 
à six heures du matin, nous fûmes éveillés par notre officier 
qui nous pria de nous retirer dans le fond de la maison. Les 
troupes du gouvernement, nous dit-il, avaient reçu l’ordre 
de s'emparer de la forteresse, qui avait été occupée par les 
insurgés et du quartier général de Lénine, sur l’autre rive du 
fleuve; si les canons de la forteresse étaient dirigés contre les 
troupes installées sur notre rive, nous nous trouverions dans 
la ligne de tir. Un peu plus tard Terechtchenko nous téléphona 
pour nous dire qu’il mettait un appartement du ministère 
à notre disposition; mais je ne voulais pas quitter l’ambas- 
sade et ma femme et ma fille ne voulaient pas me quitter. 

Nous passâmes une matinée quelque peu angoissée à 
observer les mouvements des troupes. Un fort détachement 
de soldats et de marins et plusieurs autos blindées se trouvaient 
près du pont; l'artillerie était tenue en réservederrière l’ambas- 
sade. De temps à autre on sonnait l’alarme; alors on voyait 
quelques hommes courir, le corps incliné en avant, vers le 
milieu du pont; ils utilisaient pour progresser toutes les pro- 
tections qu'ils pouvaient trouver. A une heure la forteresse 
et la villa où Lénine avait établi son quartier général s'étaient 
rendues. À partir de ce moment nous eûmes une tranquillité 
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relative. Pourtant le vendredi encore, il y eut un assez grand 
nombre de coups de mitrailleuse tirés par des hommes installés 
dans des chaloupes, sur le fleuve. 

Au cours de conversations que j’eus avec lui, jeudi et ven- 
dredi, Terechtchenko me donna connaissance d’un télégramme 
que Kerensky avait envoyé du front. Il lui était impossible, 
y déclarait-il, de continuer à travailler avec des collègues 
qui temporisaient perpétuellement en face des extrémistes 
au lieu de les abattre. Je répondis à mon interlocuteur que 
j'étais tout à fait de l’avis de Kerensky. Le gouvernement 
avait été trop faible. Les troupes fidèles, qui avaient occupé 
les bureaux de l’organe bolcheviste la Pravda et y avaient 
saisi des documents compromettants, avaient ensuite reçu 
l'ordre d’évacuer les lieux et de restituer les documents. 
Les marins de Cronstadt avaient été désarmés mais n’avaient 
pas été punis et deux des lieutenants de Lénine, qu'on avait 
arrêtés, avaient été relâchés. Quels étaient les ministres 
opposés à l’adoption de mesures de rigueur contre les pro- 
moteurs de ces désordres qui avaient causé la mort de cinq 
cents personnes, je n’en savais rien. Mais j'étais effrayé de 
constater que le premier ministre n’avait pas suffisamment 
d'énergie pour profiter de cette occasion unique de mettre 
fin à l’anarchie. Terechtchenko à qui je communiquai cette 
impression me répondit : « C’est le Soviet quis’y est opposé, 
mais il se rend compte maintenant de la gravité de la 
situation. Au cours des dernières journées, beaucoup de ses. 
membres auraient été tués par les insurgés, si le gouverne- 
ment n’avait pas envoyé des troupes pour les protéger. » 


k 
* * 


A la suite de la perte de l’artillerie lourde, des canons et 
des approvisionnements, la situation, sur le front, était devenue 
désespérée. Quant à la situation économique et financière, elle 
était presque aussi grave. Pourtant bien que les perspectives 
fussent fort sombres, j'étais disposé, personnellement, à envi- 
sager les choses sous un jour moins désespéré. Le gouvernement 
avait réprimé l'insurrection bolcheviste et semblait finalement 
déterminé à agir avec fermeté. Aussi longtemps que l'anarchie 
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régnerait il ne pouvait y avoir aucune amélioration réelle 
et durable, mais si l’ordre était restauré, toutes les formes de 
la vie nationale en subiraient l’heyreuse influence. Kerensky 
était revenu du front dans la soirée de 19 juillet. Il déclara 
aussitôt qu'il ne resterait à son poste qu'aux conditions sui- 
vantes : le gouvernement aurait le contrôle absolu de l’armée, 
les comités de soldats n'’interviendraient plus d’aucune 
manière, on en finirait avec l'agitation bolcheviste, Lénine 
et ses lieutenants seraient arrêtés. Le public et la plus grande 
partie des troupes soutenaient le gouvernement; la .publica- 
tion de documents prouvant que les chefs bolchevistes étaient 
à la solde de l’Allemagne avait soulevé en effet une indigna- 
tion presque générale. Le moment psychologique était venu 
pour le gouvernement; il pouvait en finir et: écraser l'ennemi 
intérieur. Mais le Soviet éleva des objections. Il s'était déjà 
opposé à ce qu'on donnât suite aux accusations portées contre 
les Bolcheviks, dans la crainte de voir quelques-uns deses pro- 
pres membres compromis; cette fois il refusa d'investir le gou- 
vernement du pouvoir demandé par Kerensky,à moins qu'on 
ne prit une suite de mesures entièrement démocratiques. Les 
conditions sur lesquelles le Soviet insistait étaient la procla- 
mation immédiate de la République et l'adoption du projet 
Tchernoff relatif à la question agraire. Les décisions devraient 
être prises tout de suite, sans attendre la décision de l’Assem- 
blée Constituante. Des discussions furieuses s’élevèrent, à 
ce propos, au sein du Cabinet; les ministres socialistes soute- 
naient le Soviet, mais le prince Lvoff menaça de démissionner 
si le gouvernement acceptait ces conditions. D’après le 
prince, le gouvernement provisoire n’eût pu y souscrire 
qu'en outrepassant ses pouvoirs et en usurpant ceux de 
l'Assemblée Constituante. Terechtchenko essaya en vain 
_de jouer le rôle de médiateur et de mettre sur pied quelque 
compromis susceptible de concilier ces conceptions oppo- 
sées. La discussion duraïit encore quand Kerensky fut appelé 
pour haranguer un régiment de hussards, ainsi qu'il l'avait 
promis. Quand il revint, on lui remit un télégramme : le front 
russe avait été percé par les Allemands. Il lut la dépêche 
à ses collègues. Le prince Lvoff exprima alors le désir de démis- 
sionner en faveur de Kerensky, celui-ci étant le plus jeune 
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et le plus actif des ministres en même temps que le plus 
étroitement en contact avec la démocratie. Sa proposition 
fut acceptée et Kerensky reçut tous les pouvoirs qu'il 
avait demandés. Comme il comptait conserver le ministère 
de la Guerre, on décida que Nekrassof serait nommé vice- 
président du conseil; il remplacerait Kerensky, lorsque celui- 
ci se trouverait au front. Nekrassof qui appartenait à la 
gauche du parti cadet était un homme énergique et capable, 
à qui l’on prêtait l’ambition de devenir premier ministre. 
Pourtant il n’inspirait pas confiance; il était opportuniste à 
l'excès et avait changé plusieurs fois de parti pour servir ses 
propres intérêts. . 

Quelques jours plus tard, j’allai rendre visite à Terechtchenko. 
Il m'assura que le gouvernement s'était rendu complètement 
maître de la situation et allait agir dorénavant sans se pré- 
occuper du Soviet. Il me conduisit à la fenêtre et me montra 
les hommes du régiment des mitrailleurs qui s'étaient 
alignés, sans armes, dans le jardin du Palais d'Hiver. « On les 
entraîne afin qu'ils puissent travailler au chemin de fer 
mourman, me dit-il. Le comité des conseils panrusses des 
ouvriers ct des paysans a donné plein pouvoir au gouvernement 
pour diriger les opérations militaires et en finir avec les anar- 
chistes de l’arrière. Kerensky, accédant à une demande de 
Korniloff, a donné l’ordre aux commandants d'armée de 
faire fusiller sans jugement tous les soldats coupables de déso- 
béissance. » Mais, bien qu'il eût tous les pouvoirs nécessaires 
pour agir, Kerensky n’en profita nullement. Il ne fit ni 
rechercher ni arrêter Lénine; il annula l’ordre d’arrêter Trotzky 
et les autres chefs bolchevistes, sous prétexte qu’ils étaient 
membres du comité exécutif du Soviet et il se contenta de 
rédiger une proclamation ordonnant aux ouvriers de remettre 
leurs armes, au lieu de laisser les autorités militaires les désar- 
mer de gré ou de force. En fait je doute fort qu’on ait réelle- 
ment puni un seul des organisateurs de la révolte bolcheviste 
ou des hommes qui y prirent part. Je n'étais guère satisfait 
de l'attitude du gouvernement et, dans une de mes conversa- 
tions avec Terechtchenko, je tâchai de lui prouver la nécessité 
d'appliquer les mêmes mesures disciplinaires à l’arrière qu’au 
front et de réorganiser le système des transports qui, par suite 
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de son insuffisance même, était à l’origine de presque tous les 
troubles économiques de la Russie. « Pourquoi, suggérai-je 
enfin, ne réduiriez-vous pas les troupes du front au minimum 
nécessaire pour contenir les Allemands? Vous ramèneriez Je 
reste à l'arrière pour accomplir une sorte de service civil obli- 
gatoire. » 

Kerensky, pendant ce temps, essayait de reconstituer Je 
gouvernement, afin de lui donner un caractère plus national, 
Il était entré en négociations avec les cadets, maïs ceux-ci 
mirent à leur participation les conditions suivantes : démis- 
sion de Tchernoff, continuation active de la guerre, indépen- 
dance absolue du gouvernement vis-à-vis du Soviet, toutes 
conditions qui, ainsi que jele dis à Terechtchenko, m’apparais- 
saient d’une réalisation bien désirable. La première d’entre 
elles parut inacceptable à Kerensky. Il craignait, en contrai- 
gnant Tchernof à démissionner, de perdre l’appui des Social- 
Révolutionnaires. 

Une fois de plus je reproduirai ici des passages de ma corres- 
pondance avec le Foreign Office et d’un journalier que j'ai 
commencé à tenir après la révolution. 


2 août. 


« Terechtchenko m'a dit ce matin que Kerensky et lui-même 
avaient offert leur démision, puis l’avaient retirée à la demande 
de leurs collègues. Tchernoff a également démissionné et le 
Soviet, où il s’est rendu ensuite, lui a fait une grande ovation : 
« Si, me dit Terechtchenko, le gouvernement ne veut pas 
appliquer de mesures de rigueur, il devrait donner sa place 
aux hommes de la contre-révolution. » Pour lui il faut songer, 
avant tout, au pays, et la situation ne permet pas d’atermoie- 
ment. Il a dit à Kerensky : « Si vous ne devez pas agir avec 
énergie, il faut démissionner. » D’après lui, pour réprimer les 
désordres, il est nécessaire de militariser tout le pays et d’ad- 
mettre Korniloff dans le gouvernement. Kerensky partage 
cette manière de voir, mais il a les mains liées; quant aux 
ministres socialistes, ils ne veulent pas assumer la responsabilité 
de prendre les mesures qui seraient nécessaires pour sauver 
le pays. Tseretelli, prétend Terechtchenko, préférerait quitter 
le gouvernement et agir comme membre indépendant du 
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Soviet. Les cadets, eux, souhaïiteraient de faire triompher com- 
lètement leur parti et de remplacer le gouvernement, 

» La situation est fort obscure, aucune lumière ne m’appa- 
raît. La politique de Terechtchenko ne pourrait être mise en 
œuvre que par un gouvernement dans lequel les socialistes 
seraient fortement représentés, sinon ce gouvernement serait 
accusé de préparer la contre-révolution et il s’ensuivrait une 
nouvelle révolte bolcheviste et une chute dans l’anarchie. Les 
cadets n’ont pas l’appui de l’armée; s’ils prenaient le pouvoir, 
ils n'auraient aucune chance de réussir. » 


2 août. 

«J'ai des raisons de croire que les membres non socialistes 
du gouvernement préféreraient de beaucoup que la confé- 
rence de Stockholm n’eût pas lieu. Ils craignent que des bruits 
de paix n’exercent une influence néfaste sur l’armée. Pourtant 
ils ne s’opposeront pas à ce que les socialistes russes y parti- : 
cipent, mais ils ne se considéreront pas comme liés par les 
décisions que la conférence pourra prendre. Ils désirent que 
des délégués socialistes des autres pays alliés soient présents, 
afin que la Russie ne reste pas en tête à tête avec l'Allemagne. 

» Mon opinion personnelle est qu’on commettrait une erreur 
en laissant le champ libre aux Allemands à Stockholm, d’au- 
tant plus que les Russes ne manqueraient pas de mal inter- 
préter cette abstention de notre part. Comme nous ne songeons 
pas à nous considérer comme engagés par les décisions de la 
Conférence, je ne vois pas en quoi la présence des socialistes 
anglais pourrait nous nuire. » 


4 août. 

« J'ai l'impression que le moment est venu pour nous de 
parler franchement au gouvernement russe, pour répondre à 
l'appel qu’il a adressé à notre coopération. Au moment où 
nous allons faire tout notre possible pour dégager le front russe 
en déclanchant notre offensive, nous devons dire à la Russie 
que nous comptons aussi sur elle. Il faut qu’elle applique toute 
son énergie à réorganiser ses armées et à rétablir la discipline 
tant au front qu’à l’arrière. Il serait bon que les ambassadeurs 
alliés eussent mission de parler dans ce sens au président du 
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conseil, aussitôt que le nouveau gouvernement sera formé. , 

Ce fut sans doute à la suite de ce télégramme que les repré. 
sentants des gouvernements alliés se réunirent en conférence 
à Londres et envoyèrent à Kerensky, par l’intermédiaire de 
leurs ambassadeurs à Pétrograd, un message, rédigé sous forme 
de protestation, mais n’exprimant en somme que le pieux 
désir de voir la discipline rétablie dans l’armée. Je fus autorisé 
à parler personnellement à Kerensky, si je le jugeais bon, 
au nom du gouvernement de Sa Majesté, danslesens que j'avais 
indiqué. 


G août. 


« Kerensky a formé un gouvernement composé de six mem- 
bres socialistes et de huit non socialistes. Cinq de ces derniers 
appartiennent au parti cadet. Aksentieff, le président du 
conseil des paysans, devient ministre de l'Intérieur, et Saven- 
koff, l’ancien terroriste, vice-ministre de la Guerre. Koruilof 
est nommé commandant en chef. » 


11 août. 

« J'ai rencontré aujourd’hui Kerensky à un déjeuner offert 
par Terechtchenko. Au cours de notre conversation, je lui ai 
dit regretter bien vivement de voir tous les hommes politiques 
russes considérer la situation du seul point de vue de leur parti 
et laisser les considérations politiques primer les exigences 
militaires. « Korniloff, dis-je, nous a adressé récemment une 
demande de canons, mais nous ne saurions oublier que le 
succés initial de l'offensive de juillet a été suivi d’une déroute, 
due au manque de discipline. Aussi est-il vraisemblable que 
notre autorité militaire ne pourra accéder à la demande de 
votre général en chef, si elle ne reçoit pas l'assurance que celui-ci 
a été investi de tous les pouvoirs nécessaires pour rétablir 
la discipline. Si je pouvais informer mon gouvernement que 
Pétrograd a été compris dans la zone du front et placée sous la 
loi martiale, cela contribuerait à lui donner confiance. , 
Kerensky me déclara que le gouvernement était déterminé à 
maintenir l’ordre, puis ajouta, avec un peu de mauvaise 
humeur, que si nous devions marchander les canons et cesser 
d’aider la Russie, nous ferions mieux de le dire tout de suite. 
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«Vous m'avez mal compris, lui répondis-je; nous désirons 
aider la Russie, mais il n’y a aucun avantage à envoyer des 
canons sur votre front, s’ils doivent être pris par les Allemands, 
Nous avons besoin du plus grand nombre de canons possible 
sur notre propre front; en en faisant usage nous-mêmes, nous 
ne ferions encore que soutenir la Russie. » 


Une semaine plus tard, en réponse à ce télégramme, je 
reeus une dépêche me priant d'assurer Kerensky du très 
ardent désir qu'avait le gouvernement de Sa Majesté d’aider 
la Russie; en dépit de la très pénible offensive que l’Angle- 
terre venait d'entreprendre, des ordres avaient été donnés 
pour que les envois d'artillerie lourde fussent repris. 


13 août. 

«La publication de la correspondance du premier ministre 
et de M. Henderson, relative à l'attitude de ce dernier 
à l'égard de la conférence de Stockholm, a causé un grand 
embarras au gouvernement russe et l’a exposé aux attaques 
du Soviet. A ce sujet Terechtchenko m'a dit : «J'avais demandé 
à notre chargé d’affaires d'informer le gouvernement de 
Sa Majesté que le gouvernement russe considérait la confé- 
rence de Stockholm comme une réunion de parti, dont les 
décisions ne l’engageraient en aucune manière; mais la note 
que Nabokoff a adressée à M. Balfour, note à laquelle le 
premier ministre a attaché de l'importance, a été écrite sans 
instructions de notre part. Nous n’avons jamais prié 
M. Nabokoff de dire que le gouvernement russe était opposé 
à la conférence. » (M. Nabokoff, en effet, dans sa note à Bal- 
four, avait employé des termes qui avaient été interprétés 
dans ce sens.) 

» Terechtchenko et Kerensky préféreraient, ils l’ont reconnu, 
que la conférence n’eût pas lieu, mais ils n’ont jamais supposé 
que nous déclarerions publiquement qu'ils y étaient opposés. 
Kerensky m'a prié ce matin d'insister auprès du gouver- 
nement de Sa Majesté pour qu’on ne refuse pas aux socia- 
listes anglais leurs passeports. » 


15 août. 
«Je vous aitenu complètement au courant, par télégrammes, 
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des étapes diverses de la récente crise ministérielle et de la 
constitution finale d’un nouveau gouvernement. Celui-ci 
marque un certain progrès par rapport au précédent; 
quelques-uns des nouveaux ministres sont des gens de 
valeur. Plekhanoff, qui a rendu de grands services au pays, 
devait entrer dans le gouvernement, mais le Soviet, qui 
n’avait jamais oublié que Plekhanoff avait déclaré être 
patriote avant d’être socialiste, s’y opposa. 

» Nous en sommes venus, dans ce pays, à de curieuses 
conceptions : la nomination d’un terroriste, qui fut un des 
principaux chefs des meurtriers du Grand-Duc Serge et de 
Plehve, est envisagée favorablement. On espère en effet que 
son énergie et sa force de caractère sauveront l’armée, 
Savenkoff est partisan ardent de mesures de rigueur, il veut 
le rétablissement de la discipline et la répression de l’anarchie. 
Il passe pour avoir demandé à Kerensky la permission de 
se rendre avec deux régiments au Palais de Tauride pour 
arrêter les membres du Soviet. Inutile de dire que cette 
permission lui fut refusée. Par ailleurs, il est opposé à ce 
que l’on rende aux officiers leurs anciens pouvoirs discipli- 
naires et il préfère conférer ces pouvoirs à des commissaires, 
estimant qu'il y a là une sauvegarde contre une possible 
contre-révolution. 

» Les nouvelles de l’armée sont meilleures et tout est calme 
à Pétrograd. Pourtant je ne puis considérer la situation 
comme satisfaisante. A la suite des troubles du mois dernier, 
le gouvernement a perdu une occasion unique d’anéantir 
les Bolcheviks une fois pour toutes. J’en ai fait le reproche à 
Terechtchenko. Il m'a répondu que Kerensky se trouvait 
malheureusement au front, lorsque ces troubles éclatèrent. 
À son retour, il avait déclaré : « Il eût certainement été préfé- 
rable que le prince Lvoff ait différé de quelques heures 
l'envoi des troupes et des canons destinés à protéger le 
Soviet. » Le lundi matin, en effet, les membres de cette assem- 
blée avaient été sur le point d’être ou arrêtés ou massacrés 
par les troupes insurgées. 

» Le gouvernement dans son ensemble n’inspire pas beau- 
coup de confiance. Goutchkoff envisage la situation sous un 
jour très sombre. D’après lui, non seulement l’armée souf- 
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frira bientôt de la famine, mais encore on la verra, si la guerre 
doit continuer cet hiver, se dissoudre et disparaître. L'autre 
jour, ilm’a déclaré que l’on ne pouvait fonder aucun espoir 
sur le gouvernement actuel, qui était incapable de sauver 
le pays. Naturellement il aimerait à se débarrasser des socia- 
listes et à les remplacer par des hommes de droite. Je lui ai 
répondu qu'aucun gouvernement ne pourrait agir sans l'appui 
de la garnison de Pétrograd; or celle-ci est actuellement 
plus disposée à obéir aux ordres du Soviet qu'à ceux du 
gouvernement. 

» L'autre jour, j'ai eu une longue conversation avec le prince 
Kropotkine. Il voit comme moi la situation, à cela près 
qu'il est encore plus pessimiste que moi-même, lorsqu'il est 
question de l'avenir. J'espère encore que la Russie pourra 
s'en tirer, bien que les obstacles (militaires, industriels ou 
financiers) dressés sur son chemin soient effrayants. Comment 
pourra-t-elle trouver l’argent nécessaire pour continuer la 
guerre et pour payer les intérêts de sa dette nationale? Cette 
question me tourmente. Si nous voulons que la Russie se 
soutienne encore pendant l'hiver, il faudra que nous et les 
Américains nous lui fournissions des sommes très considé- 
rables. Pourtant on ne peut pas attendre de tels sacrifices 
de notre part, tant que la preuve ne nous aura pas été donnée 
que le pays veut rétablir une stricte discipline dans l’armée 
et réprimer l’anarchie à l’arrière. Le général Korniloff est le 
seul homme assez énergique pour y parvenir. Il a clairement 
fait comprendre au gouvernement que, si l’on h’accède pas à 
ses demandes, si on ne lui donne pas les pouvoirs qu’il juge 
nécessaires, il renoncera à son commandement. Le danger 
est que, s’il réussit et s’il acquiert une influence prédomi- 
nante sur l’armée, il sera exposé à la suspicion du Soviet, 
dont la politique, destructrice de toute discipline, a été 
dès le début inspirée par la crainte de voir l’armée jouer 
un rôle prépondérant dans le pays. » 


24 août. 


« Je suis revenu de Finlande la nuit dernière. J'y avais été 
passer une semaine de vacances. Ce matin j’ai vu Terechtchenko. 
« Je suis grandement découragé, lui ai-je dit, de constater 
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que la situation empire plutôt. Les mesures envisagées pour 
rétablir la discipline n’ont guère été appliquées. Le gouver- 
nement me semble plus faible que jamais. » Kerensky, lui 
demandai-je ensuite, est-il d'accord avec le général en chef 
sur la question de la peine de mort à l'arrière? — Ce n’est 
qu'au cours de ces dernières semaines, me répondit-il, que 
l’on a pu discuter là-dessus. Le gouvernement en cette 
matière ne peut agir qu'avec la plus grande précaution. 
Kerensky, au conseil des ministres, a demandé qu’on punit 
de la peine de mort certains crimes contre l’État, qu’ils fussent 
commis par des soldats ou des civils. Mais les cadets n’ont 
pas admis ce dernier point; ils craignent qu’on n’en vienne 
à condamner les personnes suspectes de préparer une contre- 
révolution. — Quelles que soient les raisons de prudence, 
répondis-je, qu’ait pu avoir le gouvernement dans le passé, 
il n’y a plus maintenant de temps à perdre. Sans parler de la 
situation militaire, la situation économique est si sérieuse que, 
si vous ne prenez tout de suite des mesures, il y aura des troubles 
graves cet hiver. Il m'est déjà arrivé une fois d’avertir l’'Em- 
pereur que la faim et le froid amèneraient la révolution 
avec elles. Si le gouvernement n’agit pas avec promptitiude, 
c'est une contre-révolution que provoqueront les mêmes 
causes. » Terechtchenko reconnut que le gouvernement n’était 
pas aussi énergique qu’il l’aurait personnellement souhaité, 
« mais, me dit-il, à la conférence de Moscou, qui commence 
demain, le général Korniloff soumettra son programme cet 
expliquera les mesures qu’il juge nécessaires de prendre. 
Cette conférence constituera la première grande assemblée 
nationale qui se sera tenue depuis la révolution. Tous les 
ministres, aussi bien que les représentants du Soviet et des 
autres institutions, y assisteront, » 


29 août. 


«Bien que, à l'exception des extrémistes, tous les partis soient 
d'accord pour ne point créer de difficultés au gouvernement, 
la conférence, bien loin d'assurer l’unité de la nation, a plutôt 
accentué les divergences qui existent entre les différents 
partis. D'ici peu de semaines, nous nous trouverons proba- 
blement en présence d’une autre crise, » 
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30 aoûl. 


« Terechtchenko, avec lequel j'ai eu une conversation, à 
son retour de Moscou, considère que la conférence a fortifié 
le pouvoir du gouvernement. « Le général en chef, m’a-t-il 
dit, a maintenant pleins pouvoirs pour commander l’armée 
du front; il n’a pas demandé le rétablissement de la peine 
de mort sur l’ensemble du territoire à l'arrière. On a proclamé 
la loi martiale à Kazan, mais il serait dangereux d’en faire 
autant à Pétrograd. On prendra ici d’autres mesures, car la 
situation est, je le reconnais, fort peu satisfaisante. » 


31 août. 


«J'ai vu Kerensky ce matin. Je l’ai interrogé sur la confé- 
rence. Il m’a déclaré être satisfait des résultats qu’elle donne. 
«Bien que, lui-dis-je, je sois un des rares qui n’aient pas aban- 
donné tout espoir de voir la Russie se tirer de ce mauvais pas, 
je ne peux pas prendre la responsabilité d'envoyer à mon gou- 
vernement des rapports favorables, si vous ne me donnez pas 
des assurances satisfaisantes sur le maintien de l’ordre à 
l'arrière et sur les questions de ravitaillement et de transport. 
À Moscou, Korniloff a parlé du danger de voir complètement 
désorganisé le service des chemins de fer et l’armée en proie 
à la famine. Si cela devait arriver, ce serait une catastrophe 
générale, à laquelle je dois préparer mon gouvernement. » 

» Kerensky ne nia pas la gravité de la situation. « Je ne puis, 
dit-il, faire de prophéties ni garantir absolument l'avenir. A 
Moscou, les représentants du Soviet et des organisations indus- 
trielle sont promis au gouvernement leur appui. Tseretelli a 
déclaré qu’il fallait continuer la guerre jusqu’à ce que l’ennemi 
fût chassé de la Russie et qu'il faudrait que la révolution 
n’existât plus pour qu’une paix séparée fût signée. Je ne puis 
que vous confirmer cette assertion et vous assurer que la Russie 
ne se retirera de la guerre que si elle est matériellement inca- 
pable de la continuer... La peine de mort, ajouta-t-il, sera appli- 
quée à l'arrière pour les cas de haute trahison. — Je suis fort 
préoccupé, lui dis-je, de voir que les membres socialistes du 
gouvernement appréhendent de rendre à l’armée toute sa 
puissance combative, sous prétexte qu'elle pourrait être 
utilisée un jour contre la révolution. C’est une erreur fatale 
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et s’il y à jamais une contre-révolution, c’est le gouvernement 
lui-même qui l’aura provoquée, en ne prenant pas les mesures 
nécessaires pour sauver le pays. Si le gouvernement faisait 
son devoir, il n’aurait rien à craindre. — Vous vous trompez, 
me dit Kerensky, le danger existe déjà. Je ne saurais aider 
à forger une arme qui pourrait être utilisée contre la révolu- 
tion. » Il me conjura de donner au gouvernement provi- 
soire tout mon appui et de décourager tous les projets de réac- 
tion, ce à quoi je lui répondis : « Dans deux interviews que 
j'ai récemment accordées à la presse, j’ai fait appel à tous les 
partis et à toutes les classes pour qu’elles oublient leurs dis- 
cordes et se rallient au gouvernement pour collaborer à la 
défense du pays. Je ne puis pourtant vous cacher jusqu'à 
quel point je suis attristé par la vue de ce qui se passe à Pétro- 
grad. Tandis que les soldats anglais versent leur sang pour la 
Russie, les soldats russes traînent dans les rues, pêchent à la 
ligne et se promènent en tramway. Les agents allemands sont 
partout. » Il ne nia pas, mais déclara qu’on allait prendre des 
mesures pour remédier à ces abus. » 




























































3 septembre. 


«Les craintes de contre-révolution exprimées par Kerensky 
sont, dans une certaine mesure, justifiées. D’après ce qu’on 
m'a dit, un certain nombre de Russes, qui bénéficient de 
l'appui de financiers et d’industriels importants en même 
temps que de la complicité de quelques régiments, se proposent 
d'arrêter le gouvernement et de dissoudre le Soviet. Bien que 
la chute de Riga et la situation inquiétante de Dvinsk aient 


accru le mécontentement, une telle tentative n’a aucune 
chance de succès. » 































3 septembre. 


« Depuis que je vous ai écrit, l’attention générale s’est con- 
centrée sur la conférence de Moscou. On suppute l'influence 
qu’elle peut exercer sur les événements. Autant que j'en puis 
juger, le seul résultat concret est que, à la suite des discours 
sans réticences des ministres, la nation sait la vérité sur l’état 
désespéré de la situation. D’autre part, le gouvernement a pris 
connaissance des vues des différents partis et des organisations 
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industrielles. Bien loin de contribuer à cimenter l’union natio- 
nale, la conférence n’a servi qu’à opposer les partis les uns aux 

autres, et bien que tous les discours — sauf ceux des Bolche- 

viks — soient remplis de sentiments patriotiques, on ne fait 

rien pour combler le fossé qui sépare la droite de la gauche. 

Kerensky se répand en généralités. Il n’a jamais expliqué à 

ses auditeurs ce qu’il avait fait dans le passé, ni ce qu’il se 

proposait de faire dans l'avenir. Ni lui, ni aucun chef de parti, 

sauf Tcheidze, le président du Soviet, n’a fait de propositions 

précises. 

» Tout le monde déclare être disposé à soutenir le gouver- 
nement, mais on pose des conditions, on formule des réserves 
et personne ne veut sacrifier les intérêts de sa classe. Le 
plus curieux est que tous sont persuadés avoir remporté un 
succès à la conférence, mais que personne n’est d'accord sur 
les travaux en cours. Dans l’ensemble pourtant, le gouverne- 
ment a renforcé sa situation et bien qu'aucune résolution n’ait 
été prise, il a maintenant plein pouvoir pour agir. La question 
est de savoir, s’il en usera : «Kerensky, lui, a perdu du terrain. 
Le manière dont il a présidé, le ton autoritaire de ses discours : 
tout cela a fait une impression franchement mauvaise. De 
l'avis général il était très nerveux. Faut-il attribuer cet 
état au surmenage ou à son incontestable rivalité avec Korni- 
loff, il est difficile de le dire. Korniloff est un homme beaucoup 
plus énergique que Kerensky; s’il fortifie son autorité sur 
l'armée, si l’armée elle-même reprend sa valeur combative, 
il deviendra maître de la situation. De divers côtés, il me 
revient que Kerensky a fait tout le possible pour empêcher 
Korniloff de prendre la parole à la conférence. Par la force des 
circonstances, il a été contraint d’accéder à toutes les demandes 
du général, mais il ne l’en considère pas moins comme un rival 
dangereux. Rodzianko et ses amis de la droite ont fait de leur 
mieux pour compromettre Korniloff en le poussant en avant 
comme leur champion. Aussi les socialistes ont-ils adopté 
une attitude hostile à l'égard de ce dernier, tandis qu’ils accla- 
ment Kerensky. 

» D'ailleurs la conduite de Korniloff n’a guère été faite pour 
apaiser les soupçons de Kerensky. Le général a fait une entrée 
théâtrale dans Moscou, entouré de sa garde de Turcomans. 
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Avant de se rendre à la conférence, il a visité un sanctuaire, 

où l’empereur allait toujours prier, lorsqu'il venait à Moscou. 
Kerensky, lui, qui, depuis quelque temps, a la tête un peu 
tournée, a reçu le sobriquet de « petit Napoléon »; il fait 
de son mieux pour jouer ce nouveau rôle : il prend les atti- 
tudes favorites de Napoléon et on le voit toujours suivi de 
deux aides de camp. Kerensky et Korniloff, j'imagine, ne 
s'aiment guère, mais pour le moment en tous les cas, ils 
ne peuvent agir l’un sans l’autre et c’est notre sauvegarde, 
Kerensky ne peut pas espérer rétablir la situation militaire 
sans l’aide de son rival, qui est le seul homme capable de 
tenir l’armée. Korniloff ne peut pas se passer de Kerensky, 
celui-ci restant, bien qu'il ait un peu perdu de sa popularité, 
l’homme le plus capable de parler aux foules. Kerensky, seul, 
pourra obtenir du peuple qu'il approuve les mesures de 
rigueur, qui devront certainement être prises si l’armée 
doit faire une quatrième campagne d’hiver. 

» Rodzianko et autres ont trop parlé d’une contre-révolu- 
tion. Ils ont déclaré qu'un coup d'État militaire était seul 
capable de sauver la Russie. Les cadets, aussi, bien qu'ils 
soient plus prudents en paroles, sont décidés à essayer de renver- 
ser le gouvernement. Par leur attitude ils ont même donné à 
croire qu'ils travaillaient à une contre-révolution. Dans un 
télégramme que le général Barter m'a adressé du quartier 
général (il revenait de la conférence de Moscou), il parle d’un 
coup d'État de ce genre comme s’il pouvait survenir d’un 
moment à l’autre. Une telle tentative, avais-je eu l’occasion 
de lui dire, serait, à l’heure présente, fatale. Elle conduirait 
certainement à la guerre civile et provoquerait un irrépa- 
rable désastre. Je ne regarde pas Kerensky comme un 
premier ministre idéal, certes il a rendu des services dans le 
passé, mais son rôle est presque terminé. Cependant je ne vois 
pas qui pourrait le remplacer avantageusement : un gouver- 
nement purement cadet et octobriste ne ferait rien de mieux 
que le gouvernement actuel. Ce dernier va subir certai- 
nement des remaniements. Tchernoff, particulièrement, serait 
écarté. 

» J'ai eu, il y a quelques jours, une longue conversation avec 
Kerensky. Elle m'a laissé une impression défavorable, Kerensky 
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rareté des vivres pouvaient provoquer une catastrophe. Mais 
la crainte que l’armée ne devienne l'instrument de la contre- 
révolution le fait hésiter à prendre les mesures décisives 
nécessaires pour lui rendre, avec la discipline, la force. Il 
m'a dit plusieurs fois qu'il était indispensable que nous 
fissions tout notre possible pour abréger la guerre. Il craint 
que la Russie ne puisse pas tenir indéfiniment, « C’est la 
raison pour laquelle, lui ai-je répondu, tous les Alliés lancent 
leurs offensives sur les divers fronts. Si vous désirez que la 
guerre soit abrégée, il faut nous aider en reconstituant la 
puissance combative de l’armée russe et en rétablissant 
l'ordre à l’intérieur. Pour y parvenir, il faut que les mesures 
de discipline prises au front soient applicables aux troupes de 
l'arrière. » Sur tous ces points il m’a fait des promesses formelles. 
Les tiendra-t-il? je ne saurais le dire. » 


* 
* 





* 


A peine la conférence de Moscou venait-elle de se séparer 
qu'on commença à envisager plus sérieusement l'éventualité 
d’un coup d’État, 

Des journalistes et diverses personnes, en relation avec 
les organisateurs de cette tentative, me déclarèrent même que 
sa réussite était certaine et que le gouvernement et le Soviet 
capituleraient sans combat. Le mercredi 5 septembre, un 
Russe de mes amis, qui était directeur d’une des principales 
banques de Pétrograd, vint me voir. « Je me trouve, me dit-il, 
dans une situation plutôt embarrassante. J’ai été chargé par 
certaines personnes (il me dit leur nom) d’une communica- 
tion pour vous, et je sens bien qu'il n’est pas très régulier, 
de ma part, d’avoir accepté cette mission. Ces personnes 
veulent vous faire savoir que leur organisation est soutenue 
par plusieurs financiers et industriels importants. Elles peuvent 
compter sur l’appui de Korniloff et d’un corps d'armée. Elles 
commenceront à agir samedi prochain 8 septembre. Les 
membres du gouvernement seront arrêtés, le Soviet sera 
dissous. Les organisateurs espèrent que vous voudrez bien leur 
donner votre concours, en mettant les automobiles blindées 
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anglaises à leur disposition et en les aidant à s'échapper si 
leur entreprise ne réussit pas. » 

« C’est une démarche fort naïve, répondis-je, de la part de 
ces messieurs, que de venir demander à un ambassadeur de 
conspirer contre le gouvernement auprès duquel il est 
accrédité, car, si je faisais mon devoir, je devrais dénoncer leur 
complot. Je ne trahirai pas leur confiance, mais je ne les encou- 
ragerai ni ne les aiderai. Au contraire, je voudrais les adjurer 
de renoncer à cette entreprise, qui non seulement est vouée 
d'avance à un échec, mais encore sera exploitée aussitôt par 
les Bolcheviks. Si le général Korniloff était sage, il attendrait 
que les Bolcheviks prennent l'initiative d’un mouvement, 
Il interviendrait alors et les anéantirait. » 

La chute de Riga et la retraite de l’armée russe avaient pro- 
voqué une panique générale dans la ville. Tous ceux qui le 
pouvaient se préparaient à la quitter. On avait déjà pris des 
mesures pour transporter les archives d'État à Moscou et le 
gouvernement examinait sérieusement la question de trans- 
porter son quartier général dans cette ville. Dans une conver- 
sation que j’eus avec Terechtchenko le 6, celui-ci m'informa 
qu’on avait rappelé du front trois divisions de cavalerie pour 
parer au danger d’un soulèvement bolcheviste. D’après ce 
qu'il me dit, je conçus l’espoir que Kerensky et Korniloff tra- 
vaillaient en plein accord à maintenir l’ordre. J’avais passé 
le dimanche 9 à Mourina, un village, situé à quinze milles 
de Pétrograd, où la société anglaise avait installé un terrain 
de golf; le soir, à mon retour, je trouvai un message télépho- 
nique de Terechtchenko me priant de venir au ministère 
avec M. Noulens, l'ambassadeur de France, aussitôt après 
le dîner. Nous nous y rendîmes et Terechtchenko nous apprit 
que Kerensky et Korniloff venaient de rompre complète- 
ment. 

Sur l’origine de leur différend tant de versions ont circulé 
qu’il demeure difficile d'établir la part de responsabilité 
qui revient à chacun d’entre eux comme d'ailleurs de racon- 
ter ce qui se passa exactement alors. C’était M. Vladimir Lvov; 
ancien procurateur du Saint-Synode qui, volontairement 
ou non, était responsable de l’aventure. Le 4, il avait eu une 
conversation avec Kerensky, à la suite de laquelle il s'était 
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rendu immédiatement au quartier général, en apparence pour 
préparer l'instauration d’un gouvernement plus fort. À en 
croire un récit publié par la suite par Savinkoff, Lvov donna 
à Korniloff le choix entre trois solutions et il le fit de telle 
manière que Korniloff eut l'impression qu’on lui parlait au 
nom de Kerensky. 

1° Korniloff formerait un gouvernement avec Kerensky 
comme ministre de la Justice et Savinkoff comme ministre 
de la Guerre. 

20 On constituerait un triumvirat composé de Kerensky, 
Korniloff et Savinkoff. Ils auraient des pouvoirs dictatoriaux. 

3 Korniloff se déclarerait lui-même dictateur. 

En retournant à Pétrograd le samedi 8, Lvov déclara à 
Kerensky que Korniloff avait décidé d'imposer sa dictature 
et désirait que Kerensky et Savinkoff vinssent à la Stavka 
le lundi suivant pour exercer sous ses ordres les fonctions de 
ministre de la Justice et celles de ministre de la Guerre. Après 
avoir demandé à Lvov de lui transmettre cette communi- 
cation par écrit, Kerensky échangea, par fil spécial, des 
télégrammes avec Korniloff. Il lui demanda s’il confirmait le 
message que Lvov lui avait apporté et reçut une réponse 
affirmative. 

Terechtchenko, par la suite, me dit que cette version était 
plus ou moins exacte, mais qu’il était certain en tout cas que 
Kerensky avait commis la grande erreur de promettre à Korni- 
loff, au cours de leurs conversations, de venir à la Stavka dans 
quelques jours. Ce ne fut qu'après avoir consulté Nekrassoff 
que Kerensky, d'accord avec celui-ci, décida de dénoncer 
Korniloff comme un traître et de demander sa destitution. 
D’après Savinkoff, Lvov, intentionnellement ou non, avait 
donné une idée inexacte des vues de Korniloff en prêtant à sa 
communication la forme d’un ultimatum. Or Korniloff s'était 
contenté d'exprimer son opinion. Quant à Nekrassof, il 
déclara que Lvov avait sauvé le gouvernement révolutionnaire 
en révélant le complot avant que ses organisateurs aient pu en 
venir à l'exécution. Malheureusement, en cet instant critique, 
Terechtchenko se trouvait à mi-chemin entre Pétrograd et la 
Stavka. Ce fut à ce moment qu'il reçut un télégramme de 
Kerensky, lui demandant de revenir tout de suite. Si 
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Terechtchenko s'était trouvé à Pétrograd, il aurait certai- 
nement empêché Kerensky d’en venir à une rupture complète 
et, s’il s'était trouvé à la Stavka, il aurait exercé une influence 
modératice sur Korniloff. 

Au cours d’une conversation que j’eus avec lui à Londres 
en 1918, Kerensky, que j'interrogeais sur ses relations avec 
Korniloff, me répondit : « Je l’ai toujours considéré comme 
un patriote et un honnête homme, mais comme un très mau- 
vais politicien. J'avais accédé à toutes ses demandes relatives 
à la peine de mort et à l’extension du front jusqu’à Pétrograd 
mais je ne pouvais pas permettre que le siège du gouvernement 
fût placé sous ses ordres, sinon les ministres se seraient 
trouvés à sa merci. J'avais également envoyé Savinkoff à 
la Stavka pour tâcher de conclure un arrangement avec lui. 
Je savais qu’un complot contre-révolutionnaire, visant à 
renverser le gouvernement, était organisé par Zavoiko, Aladin 
et d’autres gens de son entourage. Dix jours environ avant 
la rupture finale, j'ai averti Korniloff qu'il ne devait pas 
montrer une hâte excessive, mais laisser au gouvernement 
le temps de promulguer les mesures de discipline que lui- 
même, Korniloff, réclamait. Je lui ai demandé s’il songeait 
à établir une dictature militaire et il m’a répondu : « Oui, 
si Dieu le veut. » Je lui ai déclaré expressément qu'il ne 
fallait pas comprendre dans les troupes à envoyer à Pétrograd 
la division caucasienne, connue sous le nom de « division 
sauvage ». « Les troupes, ajoutai-je, ne doivent pas être placées 
sous le commandement du général Krimoff. » Mais, malgré 
ma demande, Korniloff donna le commandement à Krimoff 
et envoya la « division sauvage ». J’ai bien eu une conversa- 
tion avec Lvov, avant que celui-ci se rendît à la Stavka, 
mais je ne l’ai chargé d’aucune mission. Lors de l’échange 
de télégrammes qui eut lieu après le retour de Lvov, j'ai 
questionné Korniloff avec beaucoup de précision et dans 
des termes qui ne pouvaient donner lieu à aucune équivoque. 
Or j'ai reçu une réponse affirmative. Quand j’appris que les 
troupes de Krimoff avaient déjà atteint Luga et qu’à Pétro- 
grad on préparait un soulèvement, qui devait éclater aussitôt 
que je serais parti à la Stavka, je n’eus plus d’autre alterna- 
tive que de dénoncer la trahison de Korniloff. » 
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Dans ses deux ordres du jour à l’armée, publiés le 10 et 
11 septembre, Korniloff donna une version des événements qui 
présentait sa conduite sous un jour fort différent. 


Le 7 septembre, l’ancien procurateur du Saint-Synode, M. Vladimir 
Lvov, est venu à la Stavka. Prenant la parole, au nom de 
M. Kerensky, il m’a demandé de lui donner mon avis sur les trois 
manières suivantes d’organiser un nouveau gouvernement (manières 
qui étaient suggérées par M. Kerensky lui-même) : 1° Ou Kerensky 
se retirerait complètement du gouvernement; 2° Ou Kerensky par- 
ticiperait au gouvernement ; 3° Ou je prendrais la dictature. On mela 
proposait; le gouvernement provisoire était disposé à la procla- 
mer. 

’ai répondu que la seule solution possible était l’établissement 
de la dictature et la proclamation de la loi martiale dans tout le 
pays. 

Par dictature, je n’entendais pas dictature d’un seul homme et 
j'expliquai même qu’il était nécessaire que Kerensky et Sowinkoff 
eussent une part du pouvoir. 

J'ai toujours considéré et je considère encore qu’un retour à l’ancien 
régime est absolument impossible. Le seul devoir du nouveau gou- 
vernement c’est d’assurer la sauvegarde du pays et des libertés 
civiques conquises par la Révolution. 

Le soir du 8 septembre, j’ai échangé des télégrammes avec Kerensky, 
qui me demandait si je confirmais ce que j'avais dit à Lvov. 

Je ne pouvais pas penser que l’envoyé du gouvernement provi- 
soire transformerait le sens de la conversation que j'avais eue avec 
lui. Aussi répondis-je que je confirmais absolument ce que j'avais dit, 
et, de nouveau, j'invitai Kerensky et Savenkoff à se rendre à la 
Stavka, car je ne pouvais pas répondre de leur sûreté s'ils restaient 
à Pétrograd. 

En réponse, le ministre président me fit savoir qu’il viendrait le 9. 

On voit clairement que, le soir du 8, mes décisions et mes actes 
étaient en parfait accord avec les vues du gouvernement provisoire. 

Le matin du 9, le ministre président m'intima l'ordre, par télé- 
gramme, de remettre mon commandement aux mains de mon chef 
d'état-major et de me rendre aussitôt à Pétrograd. 

Le chef d’état-major refusa d'assumer mes fonctions et je me rendis 
compte d’ailleurs qu’il était impossible de transmettre mon comman- 
dement, tant que la situation ne serait pas éclaircie. 

Dans mon esprit, il ne pouvait pas y avoir le moindre doute : des 
influences occultes avaient pris le dessus à Pétrograd et l’on con- 
duisait notre pays au bord de la tombe. 

Dans un tel moment, on ne doit pas discuter, on doit agir. Et j’ai 
pris, vous le savez, la résolution de sauver ma patrie ou de mourir 


à mon poste, 
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Lorsqu'il reçut le télégramme où Kerensky lui donnait 
l’ordre de résigner ses pouvoirs, Korniloff devait choisir 
entre la soumission absolue et la révolte ouverte. Il se décida 
pour cette dernière solution, car il était honnêtement con- 
vaincu que, si le gouvernement continuait sa politique indé- 
cise, un désastre s’abattrait sur la Russie. D’après les extraits 
de mon journalier et de mes télégrammes au Foreign Office 
qu'on va lire, on jugera de la gravité de la situation au cours 
des journées qui suivirent : 


10 septembre. 


«J'ai rendu visite à Terechtchenko ce matin et je l’ai trouvé 
très préoccupé par la tournure des événements. « Le général 
Alexeieff, m'a-t-il dit, est arrivé à minuit; il a insisté pour qu’on 
adopte une politique de conciliation. Le gouvernement exami- 
nait la question lorsque la nouvelle est parvenue que Korniloff 
s'était proclamé dictateur et que, dans un manifeste qu’il avait 
publié, il accusait le gouvernement provisoire d’avoir pro- 
voqué la crise en envoyant Lvov à la Stavka comme agent 
provocateur. Korniloff a ordonné à Krimoff de marcher sur 
Pétrograd avec un corps de cavalerie et des éléments d’artil- 
lerie, qui se trouvaient à Lnga, soit à deux jours de marche de 
la capitale. C'est le commencement de la guerre civile : il 
est impossible au gouvernement de ne pas rompre toute 
négociation. Nous résisterons par la force à ces troupes, mais 
le ravitaillement va être interrompu et je crains un soulève- 
ment bolcheviste susceptible de finir en « Commune ». Aussi 
vais-je prier le corps diplomatique de quitter tout de suite la 
capitale pour se rendre à Moscou et en Finlande et, si vous 
m’approuvez, je vais prendre toutes les dispositions nécessaires 
pour cela. » 

» — Il m'est impossible, lui dis-je, de partir et de laisser la 
colonie britannique sans protection. Nous n’avons pas assez de 
temps pour organiser l'évacuation de toutes les colonies alliées. 
Je vais convoquer les chefs des missions et je vous ferai con- 
naître leurs désir. En même temps, je m’efforcerai de montrer 
au gouvernement la nécessité d’une réconciliation avec le 
général en chef. Il faut envoyer le général Alexeieff pour négo- 
cier un accord avec lui. » Terechtchenko me répondit : « On ne 
peut espérer que le gouvernement se décide à cette démarche. » 
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Il ne nous reste donc qu’à attendre les événements et à souhai- 
ter que Korniloff soit assez fort pour surmonter tous les 
obstacles. 

» De retour à l'ambassade j’ai essayé de déterminer ma femme 
et ma fille à partir en Finlande, mais, avec le courage qui leur 
est propre, elles ont absolument refusé de me quitter. La 
réunion des chefs des missions s’est tenue cet après-midi à 
l'ambassade. Il a été décidé que nous resterions à Pétrograd 
pour assurer la protection de nos nationaux; d'autre part, 
les représentants alliés ont résolu d'offrir leurs bons offices, 
comme médiateurs entre le gouvernement et le commandant 
en chef. Notre seul but est d'éviter la guerre civile et de servir 
la cause de la Russie et de ses alliés. » 


10 septembre. 

« J'ai remis ce soir à Terechtchenko la résolution des repré- 
sentants alliés : « Nous ne voulons point, lui ai-je dit, inter- 
venir dans les affaires intérieures de la Russie. Mais, comme 
amis de votre pays, et comme alliés, nous désirons mettre 
nos services à la disposition du gouvernement provisoire. 
Peut-être nous sera-t-il possible de vous aider, de quelque 
manière, à éviter ce qui pourrait devenir un irréparable 
désastre. » 

» Il nous exprima ses remerciements et déclara qu’il allait 
aussitôt informer le premier ministre de notre démarche, 
«mais, à mon avis, me dit-il, un conflit est inévitable ». D’après 
les social-révolutionnaires, comme d’après Kerensky, il ne 
restait plus qu’à combattre, les choses en étant venues trop 
loin pour qu’un compromis fût possible. Les cadets, eux, 
voulaient que le gouvernement composât et laissât Korniloff 
former un ministère. Quant à Terechtchenko, il avait toujours 
été grand admirateur du commandant en chef et il aurait 
été disposé à faire l'impossible pour sauver le pays de la guerre 
civile. Pourtant il ne pouvait pas envisager sans appréhension 
l'idée de confier les destinées de la Russie au groupe de 
Korniloff. Le principal conseiller de celui-ci, Zavoiko, était 
désigné pour le poste de ministre des Finances, maïs son passé 
était tel qu’on ne pouvait avoir confiance en lui. Quant à ses 
futurs collègues, y compris Aladin qui devait devenir ministre 
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des Affaires étrangères, ils ne valaient pas mieux, « Je fais 
tout le possible, me dit Terechtchenko, personnellement pour 
arriver à réconcilier Korniloff et Kerensky; j’insiste pour qu'ils 
se retirent tous les deux. On formerait alors un nouveau gou- 
vernement avec les représentants des partis modérés. Aucun 
membre du Soviet n’y serait admis. » 


11 septembre. 


« Le ministre des Affaires étrangères m’a informé ce matin 
que le premier ministre l’avait chargé de remercier les ambas- 
sadeurs alliés de leur démarche. Elle l’a beaucoup touché et 
il regrette vivement que l'attitude du général en chef ne per- 
mette pas au gouvernement d’essayer de négocier avec lui. 

» Terechtchenko m'apprend que la garnison de Petrograd 
s’est déclarée pour le gouvernement. Korniloff ne peut donc 
compter que sur les trois divisions de cavalerie de Krimoff. 
Tous les ministres ont donné leur démission, maisils continuent 
à diriger leurs départements respectifs. En fait Kerensky est 
dictateur. » 


12 septembre. 


« L’avance de Korniloff, se poursuivant fort lentement, le 
gouvernement a eu le temps d'organiser la garnison, d'amener 
des soldats et des marins de Kronstadt, d’armer des milliers 
d'ouvriers et d'arrêter un grand nombre de partisans du géné- 
ral. » 


12 septembre. 


« Terechtchenko m’apprend que Korniloff a démissionné. 
Kerensky va prendre le commandement suprême de l’armée. 
Le général Alexeieff sera son chef d'état-major général. Le 
général Verkhovsky, le commandant en chef du district de 
Moscou, deviendra ministre de la Guerre. » 

Dès le début, l'aventure de Korniloff a été caractérisée par 
la maladresse presque enfantine de ses organisateurs; elle a 
fini par un fiasco complet. En arrivant à une station située 
environ à dix-sept milles de Pétrograd, les troupes de Korniloff 
rencontrèrent Tchernoff. Il sut leur persuader de se déclarer 
pour Kerensky — à vrai dire on les avait tenues jusqu’à ce 
moment dans l'ignorance du but de leur expédition, — Krimof, 
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leur chef, fut conduit en automobile à Pétrograd et, après une 
entrevue avec Kerensky, il se tua. Quant à Korniloff, inculpé 
de haute trahison, il fut mis aux arrêts en attendant son juge- 
ment. Après la révolution bolcheviste, il réussit à s’échapper, 

Bien que ma sympathie allât à Korniloff, j'avais toujours 
fait de mon mieux pour décourager l’idée d’un coup d’État 
militaire, car la meilleure chance de salut de la Russie rési- 
dait dans une union étroite entre Korniloff et Kerensky, qui 
n'était pas un réactionnaire, croyait honnêtement que 
Kerensky lui avait envoyé Lvov pour connaître ses idées sur 
la situation politique et il les exprima avec sa franchise 
habituelle, sans leur donner d’ailleurs la forme d’un ulti- 
matum. Le rôle joué par Lvov dans cette affaire est abso- 
lument impossible à expliquer. Il donna à Korniloff une vue 
inexacte des idées de Kerensky et réciproquement. Était-ce 
un coquin ou un fou? Je ne saurais le dire. En tous cas, ilexerça 
une action on ne peut plus malfaisante. Ce ne fut qu'après 
avoir reçu l’ordre de résigner son commandement que 
Korniloff se décida à agir, et des motifs patriotiques seuls 
l'inspirèrent. Mais si, personnellement, ileût été disposé à agir 
de concert avec Kerensky, il y avait derrière lui des hommes 
qui, depuis des semaines, complotaient de renverser le gouver- 
nement, Ceux-là étaient résolus à faire de Korniloff l'instrument 
de leurs desseins et à lui forcer la main. 

Il y avait tant de gens dans le secret de ce mouvement de 
contre-révolution que ce ne fut pas longtemps un secret. 
Kerensky était au courant; aussi, lorsque Lvov lui transmit 
le prétendu ultimatum de Korniloff, le premier ministre 
était-il déjà en défiance et mal disposé vis-à-vis du général. 
Bien certainement Kerensky considérait ce dernier comme un 
rival dangereux, capable, s’il arrivait à prendre de l'autorité 
sur l’armée, de se retourner contre le gouvernement. Je ne pense 
pas pourtant qu’il eût, de propos délibéré, tendu un piège à 
Korniloff pour l’écarter de son chemin. Mais, tout comme son 
rival, Kerensky avait derrière lui de mauvais conseillers qui, 
pour des raisons personnelles ou pour des raisons de parti, le 
poussaient à destituer le commandant en chef. 

Lors de cet échange de télégrammes qui eut lieu entre lui 
et Korniloff, Kerensky n’était pas encore décidé à prendre 
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une telle mesure et la meilleure preuve est qu’il promit 
au général de se rendre à la Stavka. Ce fut Nekrassof qui 
finalement le décida à dénoncer Korniloff comme traître. La 
politique du premier ministre fut toujours faible et hésitante; 
la crainte du Soviet semblait perpétuellement le paralyser: 
à la suite du soulèvement de juillet, il eut une occasion de sup- 
primer les Bolcheviks une fois pour toutes : il ne voulut pas 
en profiter. Et dans les circonstances que nous venons de 
retracer, au lieu d'essayer de s'entendre avec le seul homme 
énergique qui fût capable de rétablir la discipline, il le renvoya. 
De plus, pour défendre la cause de la révolution, qu'il avait 
toujours eue à cœur, il commit l’erreur d’armer les ouvriers 
et ainsi il fit le jeu des Bolcheviks. Le 21 septembre, j'écrivis 
au Foreign Office : « Comme un homme d’État étranger bien 
connu me le fit remarquer hier, Kerensky a deux âmes, une de 
premier ministre et de patriote, une autre de socialiste et 
d’idéaliste. Quand la première l'emporte, ilordonne des mesures 
énergiques et parle d'établir une discipline de fer, mais dès 
qu'il écoute les conseils de la seconde, il retombe dans l’inac- 
tion et laisse mépriser ses propres ordres. J’ai peur, de plus, 
que, tout comme le Soviet, il n’ait jamais désiré sincèrement 
organiser une armée réellement forte et que, selon sa propre 
expression, il n’ait pas voulu aider à forger une arme qui püût 
servir contre la révolution. » 


SIR GEORGE BUCHANAN 


(Traduction MARCEL THIÉBAUT.) 
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I 


Loin dans le passé, bien en deçà des années tragiques de la 
guerre, j'évoque le salon de madame Daïtre, le meuble aux 
panneaux de porcelaine peinte, l'ombre des grands arbres 
tremblant sur le parquet ciré, la table à ouvrage de Ginette 
et son pupitre à violon. 

Rien de tout cela ne subsiste. La maison est démolie. 
Ginette et sa mère sont si changées que, lorsque les hasards 
de la vie nous rapprochent, pour un instant, elles me font 
l'effet d’étrangères, maïs la vraie Ginette, mon amie, et 
madame Daitre, vivent dans un domaine féerique derrière 
de mystérieuses portes qui sont demeurées closes, alors que 
j'étais insouciante et heureuse. Pourquoi s’ouvrent-elles 
maintenant si facilement devant moi? 

Il y a des légendes dont le héros erre parmi des forêts 
enchantées, à la recherche d’un palais merveilleux. S’il explore 
les routes et les taillis, il ne trouve rien. Mais qu’il se prenne de 
pitié pour un passereau dont les pattes s’embarrassent dans 
des lianes, qu’il se détourne pour porter une gorgée d’eau à 
quelque vieille femme égarée, alors le château magique 
émerge avec ses tours et sa ceinture d’eau. 

Ainsi, quand je m’applique sagement à revivre ma jeu- 
nesse, quand je m’appuie sur des repères de dates, que je 
feuillette d'anciens albums, que je consulte les carnets de 
mon père, je n’obtiens qu’une aride sensation de fatigue. Les 
mots écrits restent sans couleur; je ne vois dans les por- 








572 LA REVUE DE PARIS 


traits que les décors pompeux et l’apprêt suranné des dites 
gotes ou des robes. 

Au contraire, si un fugitif miracle ressuscite la pure faculté 
d'enthousiasme qui soulevait mes quinze ans, si quelque 
lecture m’emporte au delà de moi-même, si, au cours d’une 
promenade, je me prends à suivre les contours mouvants des 
nuages sans cesse déformés pour y deviner des licornes ou des 
montagnes, il arrive que je franchisse à l’improviste les portes 
du souvenir... Un parfum les entre-bâille, le refrain d’une 
vieille chanson les ouvre bien grandes. Parfois, après une 
longue journée de fatigue, dans l’épuisement lassé qu’ap- 
porte une déception, je souhaite m'évader, accomplir 
d’impossibles folies et des actions d'éclat. Aussitôt, les portes 
m'offrent l'entrée du parc où le présent s’oublie. Cinq 
minutes passées à jouer aux osselets avec une fillette pâle 
ont suffi l’autre jour à ressusciter le palais des ombres... Avec 
quelles délices j'y pénètre. Je sais que tout mouvement 
brusque amènerait un écroulement et, moi-même pareille à 
un fantôme, je me promène doucement parmi les chères 
images de ce qui a été. 

L’amie que j'aime à trouver, les soirs d’hiver, assise 
auprès de son feu, me paraît, lorsque je pense à elle, toujours 
immobilisée dans l'attitude où je la préfère. De même les 
jours passés m'’attendent à l’abri fragile de leurs murailles 
de cristal. Ma jeunesse, c’est Blanche-Neige, dans son tombeau 
transparent, qu'éveillent les gnomes en lui jetant des fleurs. 


Voici la maison de madame Daïtre, au coin de la ruc 
Saint-Guillaume et de la rue de Grenelle. Déjà, elle ne tient 
plus debout. Les pavés de la cour sont moisis, la rampe de 
l'escalier branle dans les marches de pierre, creusées par les 
pas, et, à l’intérieur de l'appartement, se croisent des couloirs 
de niveau inégal coupés par des degrés de brique rouge bordés 
de bois. Il y a, près de la chambre de Ginette, une véranda. 
On y remise la machine à coudre à côté de pots de fleurs 
vides et nous avons l'habitude de nous y asseoir par terre, 
sur des nattes, pour échanger nos confidences. 

Orné d’un mobilier disparate, — quelques meubles fins 
et jolis, la plupart médiocres, —- l'appartement est attachant, 











et je 
Gine 


anné 
sait 
vive 
étai 
mai 
que 
ser] 
ar 


eta 
pêl 








din- 


ulté 
que 
une 
des 
des 
tes 
ine 
ine 


ir 
tes 
nq 
ile 
ec 
nt 


es 








LES CAHIERS DE FRANCINE 573 


et je l'aime, comme tout ce qui entoure madame Daïtre et 
Ginette. 

Quand je pense à madame Daitre, j’ai encore, après dix-huit 
années, ce même frisson d’admiration et de joie qui me saisis- 
sait naguère lorsqu'elle apparaissait au seuil de son salon, 
vive et légère, ses cheveux tordus au sommet de la tête. Elle 
était de la même taille que moi, donc assez menue, avec des 
mains très petites, agiles et sèches, où brillaient deux bagues 
que je reconnaîtrais entre mille : un anneau formé de deux 
serpents entrelacés reliés par une aigue-marine et une bague 
à pierre verdâtre, carrée, pouvant servir de cachet, qui 
était destinée au petit doigt d’un homme et lui venait de son 
père. 

— Ma chère, — lui dit un jour madame Long devant moi, 
— une femme ne porte pas ce genre de bagues. 

— Vous voyez bien que si, — répondit madame Daitre. 

— Oh, vous, vous n'êtes pas une femme comme les autres. 

A trente-six ans, madame Daitre était plus enfant que nous. 
Non pas enfant à la manière coquette et minaudière de celles 
qui font de leur puérilité une parure et savent profiter d’une 
voix restée claire, de gestes souples et de jolis rires. Madame 
Daitre ne regardait jamais les yeux des autres pour voir l'effet 
qu’elle produisait. Elle vivait comme s’il n’y avait eu ni 
miroirs dans sa chambre ni spectateurs dans sa vie. Elle vivait 
comme si l'existence était faite pour qu’on en cueille les mo- 
ments les uns après les autres. Si une pièce de vers lue à 
haute voix par Ginette, dont le timbre était chaud, l’émou- 
vait, elle laissait couler des larmes sur ses joues. Un 
bâillement mal dissimulé de chatte qui s’endort décelait ses 
minutes d’ennui. Je l’ai vue battre des mains en arrivant à une 
auberge de banlieue, parce que nous marchions depuis deux 
heures et qu’elle mourait de faim et de soif. 

— Tiens-toi, maman, — disait Ginette, que cette exubérance 
gênait. 

Quand nous canotions sur la Marne, le dimanche, 
madame Daitre chantait. Sa voix faisait retourner les rameurs 
des autres barques, elle ne s’en apercevait pas. Lorsque nous 
abordions, elle était l’une des premières à sauter à terre. 

— Voyez, Francine, une coulée de soleil sur un peu de 
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mousse, c’est beau à vous fairemettre à genoux, — me dit-elle 
une fois dans le bois de Chaville comme je me trouvais avec 
elle en avant du groupe. 

e 

L’aimable femme! Elle a su faire palpiter au travers de 
mon enfance une grâce ailée dont je ne la remercierai jamais 
assez. Elle faisait les moindres choses avec des gestes délicieux. 
La voici, les manches retroussées, pétrissant la pâte à 
gâteaux dans sa longue cuisine : ses dents, petites et nacrées, 
brillent entre ses lèvres; elle se rejette en arrière d’un 
mouvement plein d’aisance qui dessine ses épaules rondes... 

Les dimanches d’hiver, où nous nous réunissions chez 
elle, elle dansait jusqu’à se trouver rose et décoiffée. Je la 
revois, les bras levés, qui chantonne en rajustant son chignon. 

Elle était veuve. Son mari, jeune médecin, était mort 
lorsque Ginette avait dix-huit mois. Personne, parmi nous, 
ne pensait que madame Daitre eût pu avoir un mari, pareil 
à mon père, à M. Long, à M. Marseille, le père de Marthon, 
Jacques et Doudou, un mari qui se serait écrié, en rentrant, 
le soir : 

— Comment, ma chère, nous allons au concert et tu n’es 
pas habillée? 

Lorsque Ginette n’était pas en cause et lorsqu'il ne s’agis- 
sait pas d’une obligation régulière, — telle que les heures de 
service qu’elle faisait dans une pouponnière, — madame Daitre 
n’était jamais exacte. Elle ne concevait pas ce qu’on appelle 
«les obligations mondaines ». Elle disait, ouvrant ses yeux 
clairs : 

— Ces gens reçoivent le jeudi. C’est leur affaire. Que ferais-je 
chez eux? Cela ne dit rien à Ginette et cela m'ennuie. 

Mon père, qui, par son âge, aurait aussi bien pu être le sien, 
lui expliquait qu'il était important de « conserver des rela- 
tions » pour marier Ginette. 

— Quelle sottise! Ginette se mariera toute seule. Qu'elle 
vive donc heureuse pour commencer. 

Je me souviens d’un jour où elle avait promis à mes parents 
d’aller les retrouver chez la femme d’un médecin connu qui 
donnait un thé et s'était plaint de sa négligence à mon père. 
Elle n’y avait pas paru. Mon père, en dînant, s'était fâché. 
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— Cette désinvolture passe les bornes. C’est un étourneau 
que cette femme là. 

Je baissais le nez. Ma mère, qui était la bonté même, disait 
que madame Daitre ou Ginette pouvaient être souffrantes. 

Le café pris, nous allâmes chez elles qui habitaient à deux 
pas. De l'escalier on entendait la voix de madame Daitre 
accompagnée par le violon de Ginette. 

— Crois-tu encore qu’elles sont malades? — dit mon père. 

Il était sujet à de vives colères qui désespéraient ma mère. 
Elle me jeta un coup d’œil inquiet. En haut, madame Daitre 
venait à notre rencontre. 

— Ne me grondez pas, — dit-elle, — j'ai retrouvé la lettre 
d'une de mes camarades de pension qui est professeur de 
piano aux Batignolles et qui me demandait d’aller la voir. 
J'y suis allée, je m’y suis attardée et, quand je suis revenue, 
l'heure du thé était passée. 

Elle débarrassa de son paletot mon père qui demandait en 
grognant si la lettre précisait que madame Daitre vint d’ur- 
gence ce jour-là même. 

— Mais non. Ma camarade écrivait qu’elle avait mal au 
genou, restait étendue et s’ennuyait. Je ne pouvais pas 
hésiter entre elle, que j'ai beaucoup aimée autrefois, et ce 
que vous appelez une obligation mondaïine. D'autant qu'il y 
a bien quinze jours que j'avais reçu cette lettre; je l’avais 
oubliée. La retrouvant, j'ai été prise d’un remords. Je suis 
partie. 

Elle ajouta : 

— Il y avait bien quatre ans que je ne l'avais vue, la 
pauvre fille. Elle a terriblement changé. 

Mon père se fâchait. 

— Vous aviez promis de venir. Malgré ma consultation, 
j'ai été là-bas pour qu’on vous pardonne vos négligences 
passées. Vous ne venez pas, pour une personne que vous 
n’aviez pas vue depuis quatre ans, qui vous a écrit il y a plus 
de quinze jours, que vous auriez trouvée demain tout aussi 
bien. Francine, donne-moi mon paletot. 

— Francine, ne donnez pas le paletot. 

Madame Daitre saisissait la main de mon père. 

— Ne soyez pas fâché. Cela me fait tant de chagrin. Je 
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vous demande pardon. J’ai eu tort. Dites-vous bien que je 
suis une sauvage. 


— C'est grand dommage, — fit mon père radouci. 











— Allons, — dit madame Daitre, triomphante, — en- 
foncez-vous là. Je vous chanterai les airs des Noces que vous 
préférez. 








Je ne sais pourquoi le souvenir de ce soir-là me touche 
singulièrement. C’est une harmonie simple et calme, une 
douceur contenue, quelque chose comme la clarté d’une 
lampe aperçue de loin. Madame Daitre chante : derrière elle 
s’élancent, hors d’un vase de grès, deux chrysanthèmes 
soufre mêlés à des feuilles de marronnier rougies par l’au- 
tomne. Mon père la considère avec un bon sourire épanoui 
dans sa barbiche blanche. Maman s'endort, grasse et lourde 
dans sa robe de jais noir. Ginette me sourit, fière de sa mère, 
heureuse. 

Peut-être cette heure-là compte-t-elle parmi ces rares 
instants de bonheur parfait qui étincellent de-ci, de-là parmi 
le sombre chapelet des minutes grises ou noires, grains de 
diamant dont on discerne l'éclat longtemps après qu'ils 
vous ont glissé des doigts pour toujours. 













































IT 


J'avais connu Ginette à mon cours. Un jour d’automne, 
elle entra, dans le préau où nous jouions aux barres, de 
l'allure d’une infante qui visite ses sujets. Elle portait un 
manteau de drap vert avec un col de fourrure auquel sa toque 
était assortie. Ses boucles, tombant des deux côtés de la 
toque, encadraient un joli visage distrait, dont les yeux 
semblaient regarder au delà de tout ce qui s’offrait à eux. 
Sur l'invitation de la directrice, elle tendit une main gantée 
de chevreau, puis se laissa conduire au vestiaire. 

— Quelle poseuse! — souffla mon amie Marthon. 

Marthon avait une figure ronde et des yeux vifs. Elle sau- 
tait volontiers d’un pied sur l’autre, tachait d'encre ses 
doigts et son sarrau, oubliait ses cahiers sur tous les bancs 
et s’arrachait ensuite comiquement les cheveux par déses- 
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poir.. Je l’aimais parce qu'elle faisait partie de ma vie depuis 
que j'étais toute petite. Je voulus rectifier son jugement 
sur Ginette. Ginette m'avait charmée, peut-être à cause de 
cet air lointain qui l’enveloppait d’une grâce au-dessus de 
son âge. Je dis, au hasard : 

— Elle est intimidée. 

— Elle, — dit Marthon jetant ses bras en l’air, — elle est 
timide comme je sais le mandchou. 

Marthon, de son nom Marthe Marseille, possédait une 
variété de comparaisons qui n’appartenaient qu’à elle. Il 
se peut qu’elle ait été un peu jalouse de l’attention que je 
portais à Ginette. J'étais alors sujette à ce que Marthon 
appelait des « toquades ». Elle disait : 

— Francine, tu as un cœur d’étoupe. Ça prend, ça flambe, 
on ne sait comment ni pourquoi. 


Ginette s’adapta aux usages du cours avec une condes- 
cendance polie. Tous ses devoirs étaient régulièrement faits, 
ses leçons convenablement sues. Pourtant elle ne s’enthou- 
siasmait pas. Ce n’est pas elle qui eût fait sonner son réveille- 
matin à cinq heures pour étudier une composition de géo- 
graphie, comme nous le faisions, Marthon et moi. A la voir 
ranger dans son plumier de laque, une gomme, un grattoir, 
un crayon et des pastels, je jugeai qu’elle était d’une 
essence différente de la mienne et de celle de Marthon qui 
bousculions nos affaires, pêle-mêle, dans de vieux car- 
tables en gros cuir. Je l’admirais comme descendue d'une 
région supérieure où nos préoccupations seraient dérisoires. 
Quelque chose en elle semblait dire : 

— Je suis un être compliquéJe . me tiens volontairement 
sur la réserve. 

Plus tard, quand je les connus bien, sa mère et elle, je pen- 
sai que ce détachement apparent, cette froideur affectée, 
étaient l’effet d’une réaction instinctive contre l’exubérance 
de madame Daitre. 

— Je ne comprends pas comment j'ai pu te mettre au 
monde, — disait celle-ci. 

A cause de cette réserve même, les manifestations de la 
vie intérieure de Ginette me semblaient précieuses. Une 
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après-midi où, pendant l'exercice de couture, elle nous lisait 
à haute voix « Les Pauvres Gens » de Victor Hugo, je m’aper- 
çus que sa voix s’enrouait de larmes. Trouvant ces larmes 
admirables, je poussai le coude de Marthon. 

— Tu vois, — dis-je. — Elle est émue. 

Marthon s’indigna : 

— La belle affaire! Moi, je pleure comme une fontaine, 
tu ne le remarques même pas. 

C'est que je connaissais bien Marthon, que je la com- 
prenais à merveille, tandis que Ginette était une énigme pour 
moi. 

Au début, je ne voyais Ginette s’animer qu'avec sa mère, 
Celle-ci venait la chercher. Elle se tenait dans le vestibule, 
coiffée d’une minuscule capote que cabossait un bouquet de 
violettes de Parme. Son cou sortait d’un boa de plumes 
noires qui me semblait une merveille d'élégance, tout diffé- 
rent de celui que portait maman. La première fois où je la 
vis, elle saisissait Ginette par le menton, l’attirait sous la 
lanterne du gaz et disait : 

— Tu es pâle. Qu'est-ce que tu as? 

La qualité exquise de sa voix me frappa, et aussi la vivacité 
passionnée de l'interrogation. Elle voulut porter la serviette 
de Ginette qui se déroba. 

— Non. Je suis plus entêtée que toi. Tu le sais bien. 

Elles luttèrent. Ginette, qui avait alors treize ans, était 
aussi grande que sa mère. Elle la mania comme j'aurais fait 
de Marthon, garda la serviette, glissa son bras resté libre 
sous celui de madame Daitre et l’entraîna en disant : 

— Prends donc plutôt garde à bien relever ta jupe. 

Je les dépassai un matin. Ginette riait et je la reconnus à 
peine : le rire la transfigurait. Cette figure de statue s'élar- 
gissait, devenait rose, se trouait de fossettes, s’éclairait par 
transparence. Le désir de la voir rire ainsi, un jour, à une 
parole que j'aurais dite, me mordit au cœur. 

Ginette et sa mère me faisaient l'effet de créatures extra- 
ordinaires : je ne concevais pas comment Ginette, si sage, 
si bien élevée, si correcte au cours, s’émancipait quand elle 
retrouvait sa mère. Mes parents, à moi, m'’avaient accou- 
tumée à les traiter avec une affection déférente où les 
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marques extérieures de respect tenaient une grande place. 
Mon père avait vingt ans de plus que ma mère dont j'étais 
le quatrième et dernier enfant (mon frère aîné avait dépassé 
la trentaine, était marié et père de deux jumeaux à l’époque 
dont je parle, mes sœurs étaient mariées aussi). L'idée que 
maman aurait pu m'offrir de porter ma serviette et lutter 
avec moi après mon refus me semblait une imagination folle. 
Madame Marseille, la mère de Marthe, était une bonne dame 
calme, un peu grasse, comme maman. Quand elles nous rame- 
naient, Marthon et moi, toutes deux marchaient derrière 
nous, causant de je ne sais quoi, pendant que nous jacas- 
sions comme des pies. Au moment où nous nous séparions, 
carrefour Buci, les paroles expiraient sur nos lèvres; nous 
devenions graves, presque maussades. D'un coup de doigt, 
nos mères redressaient nos chapeaux. 

— Vous êtes toutes décoiffées et toutes rouges. Apprenez 
donc à vous tenir comme des demoiselles. 

Non, ce n’est ni Marthon ni moi que le rire auraït secoué 
quand nous marchions seules avec nos mères; nous étions 
soucieuses de ne pas laisser traîner notre parapluie et de ne 
pas nous voûter. Madame Daitre disait-elle parfois à Ginette 
de ne pas se voûter? Un semblant d'autorité existait-il de 
cette mère à cette fille? J’en doutais pour avoir entendu 
Ginette, un matin, dire à sa mère : 

— Encore ce bonnichon : je t'avais défendu de le mettre. 
Je ne rentre pas avec toi. 

Ce bonnichon était une manière de casquette de velours 
chiffonnée assez drôlement. 

— Veux-tu que je l’enlève et me fabrique un tricorne avec 
un journal? Non. Alors, ne grogne pas. 

— Promets que tu ne le mettras plus, même pour la crèche. 

Madame Daïtre promit. Je m'informai; j’appris qu’elle 
allait chaque matin laver et langer des nouveau-nés dans une 
pouponnière voisine de son domicile. Elle avait si peu l’air 
«dame de charité » que je demeurai stupéfaite de cette révéla- 
tion. Je racontai à la maison que madame Daitre soignait des 
enfants dans une crèche. Je cherchais sans cesse à la mettre 
en valeur. 

— Tu sais, — dit mon père, — j’ai pris des renseignements. 
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Madame Daitre est bien la veuve d’un de mes élèves. Tu peux 
lui dire que j’estimais beaucoup son mari. 

Mon père était médecin de l’un des grands hôpitaux de 
Paris. Son nom était connu. Néanmoins, je jugeais impossible 
d’aller droit à madame Daitre pour lui parler. Cela me faisait 
le même effet que si l’on m'avait proposé, quand j'allais avec 
Marthon aux matinées du jeudi à l’Odéon, de me lever et de 
monter sur la scène pour faire une communication à l’un des 
acteurs. Madame Daitre et Ginette se mouvaient pour moi de 
l’autre côté d’une rampe invisible. De là venait beaucoup de 
leur charme. 

Plus tard, il en fut autrement. Maman fut moins timide que 
moi. Je considérai comme une hardiesse suffocante de sa 
part d’avoir dit que j'étais extrêmement attirée vers Ginette 
et d’avoir demandé à madame Daitre de venir la voir. Maman 
recevait tous les lundis; je n’étais admise au salon que pour 
y venir chercher mes amies. Un lundi, appelée par la bonne 
« pour une dame qui amène sa demoiselle », je vis, assises 
côte à côte sur notre canapé de tapisserie, madame Daitre et 
Ginette. Ginette souriait comme j'aurais pu imaginer, en rêve, 
qu’elle me sourirait. Maman me dit d'emmener ma « petite 
camarade » d’un ton qui ne s’accordait pas du tout avec mon 
émotion intérieure. 

Elle n’avait pas l’air de comprendre que je me trouvais 
brusquement au seuil d’un avenir riche de félicités. 

Ce soir-là, sur mon agenda de poche, je dessinai, en face 
de la date, une fleur rose qui ouvrait les plus merveilleux 
pétales du monde. A cette époque lointaine, je marquais 
ainsi mes joies et mes chagrins, non pas de pierres blanches 
ou noires, mais de naïfs symboles qui, la plupart du temps, 
après quelques mois, ne me représentaient plus rien du tout. 
Il n’en fut pas ainsi pour la fleur aux pétales roses puisque, 


de ce lundi-là, date le début de mon intimité avec Ginette et 
madame Daitre. 


III 


Cinq ou six mois n'étaient pas écoulés que, tutoyant 
Ginette, j'allais familièrement chez madame Daitre. Et 
« La Phalange » se constituait l’année suivante, 
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La brève période où je voyais Ginette au cours, sans avoir 
mis jamais le pied chez elle, m’a laissé des impressions très 
nettes : d’autre part, la vie du petit groupe que, réunies, et 
très probablement grâce à madame Daitre, nous avions su 
constituer autour de nous deux, me paraît une réalité d’hier, 
mais je ne retrouve aucun vestige des mois de transition 
pendant lesquels je fréquentais Ginette sans que fussent 
instituées les réunions et les promenades du dimanche. 

Sur le rude canevas que les faits successifs tissent dans 
notre mémoire, nous brodons peu à peu, avec une grande 
part de choix le dessin de nos souvenirs. Nous retouchons 
les impressions laissées par la vie, effaçant celles-ci, fondant 
celles-là. LeS images que nouscroyons avoir conservées comme 
de précises reproductions des heures écoulées ne sont jamais 
exactes à la façon des photographies. Elles ressemblent à des 
esquisses où s'exprime le sens profond d’une physionomie 
ou d’un paysage par l’accentuation de certains caractères. 
N’étant pas fidèles, elles ne sont pas immuables. Chaque jour 
qui s’ajoute à la chaîne des autres nous voit modifier incon- 
sciemment la mystérieuse tapisserie qui perpétue le passé 
dans notre âme. Un événement récent brouille la couleur et 
la forme d'événements anciens; l’aspect nouveau pris par un 
personnage dont nous avions fixé les traits essentiels nous 
force à défaire tout un coin de tableau, pour employer des 
nuances plus conformes à ce qui nous apparaît comme la 
vérité, vérité qu’une autre vérité chassera. Peu à peu, sur 
ce métier de Pénélope, les parties qui ne sont jamais retou- 
chées s’usent, pâlissent, recouvertes par des images éclatantes 
et fraîches qui se décoloreront à leur tour, peut-être pour 
laisser reparaître les premiers dessins jetés sur la trame. En 
suis-je déjà là? Je me penche pour retrouver, sous le bariolage 
des années d’avant-guerre, qui ne m'’intéressent plus, le réseau 
des points où revivent la Phalange, madame Daitre et 
Ginette. Et, riche de tous les matériaux que laissent, entre 
mes doigts, les fils arrachés, je renforce, complète, transforme 
malgré moi les images anciennes. 

Dans «la Phalange », qualifiée par Jacquot de «société secrète 
à membres limités », nous étions dix : Ginette; Lucie et René 
Long, ses amis d’enfance; puis, introduits par moi, Marthon 
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Marseille et ses frères, Jacques et Doudou; deux de nos 
camarades de cours : Annette et Solange Amer; leur frère 
aîné, Philippe, qui suivait la même classe que René Long, et 
moi, Francine. 

Nos caricatures, dessinées par Jacques — qu’on appelait 
toujours Jacquot — étaient collées autour de la véranda, 
chez madame Daitre. Il y avait : « Son excellence Philippe » 
et « La Princesse Ginette », tous deux dominant un peuple de 
nains attachés aux pans de leurs manteaux de cour; ensuite 
« Marthon l’Étourdie » heurtant un bec de gaz et disant poli- 
ment « Pardon, monsieur »; « La blonde Lucie », indolente en 
un fauteuil; « Francine au grand cœur » tenant dans ses bras 
un chat galeux, deux moineaux sans plumes et* suivie d’un 
cortège burlesque d'animaux éclopés; « Notre artiste : René 
jouant du violon; « Les petites filles modèles » : Annette 
et Solange Amer en crinoline comme les héroïnes de madame 
de Ségur; et, pour finir, « Le Benjamin embarrassé », soit 
Doudou hésitant entre deux assiettes de gâteaux, et « le Pauv’ 
clown » ou Jacquot lui-même, avec son facies japonais sous 
des cheveux drus et bouclés, crevant un cerceau de papier. 


De quels mots, — légers comme un vol d'oiseau, — 
devrais-je me servir pour toucher à mes souvenirs de jeunesse, 
à ceux qui, tout illuminés d’une clarté d’aube, s’enveloppent 
d’une transparence scintillante et fragile ? Ils me font penser 
à ces feuilles sèches qui ne sont plus qu’un réseau de tulle, 
que paillettent des gouttes de rosée, qui étincellent au soleil 
et que le contact de doigts rudes réduirait en poussière. 
À Versailles, dans le jardin de madame Long, je revois les 
rosiers grimpants, si jolis entre les pelouses vertes que, jamais, 
aucuns rosiers au monde ne pourront leur être comparés. Autour 
du jeu de croquet, planté sous les tilleuls, ou du tennis qui lui 
faisait suite, se groupaient nos robes claires et papillonnaient 
les rubans de nos cheveux entre les vêtements sombres des 
garçons. Nous courions, nous chantions; notre jeunesse 
s’irradiait dans le bleu du ciel et le parfum des fleurs. 
Parmi les photographies que j'ai conservées de ce temps-là, 
j'en ai choisi une qui me plaît extrêmement. Autour de 
madame Daitre et de Ginette, nous formons une guirlande. 
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Entre Lucie et Marthon me voici : je porte une blouse de 
matelot avec un grand col de piqué blanc, j'ai le cou nu 
et les deux mains nouées derrière ma tête. Mon visage lisse, 
dans lequel fleurissent deux yeux sombres et une bouche 
mi-ouverte, m'étonne par toutce que jy découvre d’impatience. 
Seules de tout le groupe, madame Daitre et moi n’avons pas 
l'air figées. Nos deux corps se cambrent, comme pour bondir 
ou danser, en des mouvements identiques. C’est pour l’image 
de madame Daitre que j’épingle en tête de mes cahiers cette 
épreuve jaunie. C’est peut-être aussi parce qu'il me plaît d'y 
découvrir, entre nos expressions et nos attitudes, cet «air de 
famille » dont je suis tellement frappée depuis quelque temps. 

Un dimanche, Ginette et moi étions à l'écart des joueurs, 
assises sur l'herbe, au pied d’un rosier blanc qui enveloppait 
le tronc coupé d’un arbre. Une émotion suave nous étreignait 
parce que nous venions de nous jurer amitié. Les yeux de 
Ginette brillaient dans sa figure régulière. 

— Tu sais, — dit-elle, — si tu acceptes d’être mon amie, 
tu dois me préférer à tout au monde, sauf à tes parents. 

Je goûtais la joie d’être subjuguée par elle et qu’elle m’eût 
proposé un pacte. Au fond de mon âme ravie mourait peu 
à peu la jalousie que j'avais eue de son attachement pour 
Lucie Long, de sa camaraderie avec les Amer. 

— Bête, — dit-elle, — je suis bien avec elles. Ce ne sont pas 
mes amies. Jusqu'ici je n’ai eu qu’une amie, maman. Maman, 
c'est une autre affaire, rien ne peut nous séparer. 

Derrière le grillage du tennis je voyais madame Daitre 
qui bondissait après une partie gagnée. À travers le feuillage 
des tilleuls, le soleil criblait sa tête et ses épaules d’éclatantes 
taches rondes. Elle me parut si charmante que j’enviai Ginette 
d’être sa fille au même moment où je Fenviais d’être la mère 
de Ginette. J'aurais voulu me glisser dans le nœud si bien serré 
qui les unissait, être aimée d’elles deux et les aimer comme 
elles s’aimaient ; je conçus que cet attachement si fort qu’elles 
avaient l’une pour l’autre, et qui m'était parfois une souffrance 
était, peut-être aussi, l’une des raisons qui m'attiraient vers 
elles. 

Ginette développait sa conception de l’amitié. 
—— Mettre tout en commun. Ne pas avoir de secret l’une 
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pour l’autre. Ne jamais parler de l’autre à personne. Et puis... 

Elle hésitait, soudain toute rouge entre ses boucles; et 
d'un ton net 

— Deux amies ne doivent pas facilement dire aux autres 
ce qu’elles se disent entre elles, leurs idées, leurs goûts... 
Préférer quelqu'un, c’est se montrer à lui autre qu’on ne se 
montre aux gens ordinaires. 

J'écoutais avec ferveur; Ginette étendit le bras, ramassa 
une poignée de pétales. 

— Tiens, — me dit-elle, — prends-les, mets-les dans ta 
poche (dans ce temps-là nous avions des poches), et donne m'en. 
C’est le signe de notre amitié. 

Ce jour-là, bien d’autres ensuite, je revins de Versailles 
tout imprégnée du bonheur d’être la préférée de Ginette, 
L'orgueil d’avoir touché le fond de cette petite âme secrète 
me soulevait. Ginette, cet été-là, habitait chez les Long et 
m'invitait souvent. Sous prétexte de courses à faire, nous 
sortions ensemble dans Versailles pendant que Lucie Long, 
enfermée dans sa chambre, préparait son brevet élémen- 
taire qu’elle devait passer en octobre. Ginette glissait son bras 
sous le mien, comme elle avait l’habitude de le faire avec 
sa mère; elle me racontait qu’elle lisait La Guerre et la Paix, 
et qu’elle était folle de Natacha. Un jour, allant de long en 
large sous les arbres de l’avenue de Paris, nous eûmes une dis- 
cussion à propos de Nicolas Rostow et du prince André. Je pré- 
férais Nicolas. Ginette trépignait : 

— Le prince André est d’une nature tellement plus délicate! 

Quand Lucie descendait de sa chambre, nous prenions 
le thé avec elle et René dans une salle à manger fraîche. Là, 
Ginette parlait robes et chapeaux avec Lucie ou musique 
avec René. Parfois, elle levait vers moi ses yeux bleus, puis 
abaissait ses paupières, d’un clin lent qui signifiait : 

— Tu vois, je ne me livre pas à eux comme à toi. 

Alors, dans le train qui me ramenait à Paris, — où maman 
m'attendait sur le quai de la gare, — le fracas des roues 
rythmait pour moi un chant de triomphe. Je voyais le regard 
de Ginette au-dessus des bois de Meudon, derrière les maison- 
nettes de banlieue; elle me souriait entre les marronniers 
déjà dorés par septembre et je pensais que j'étais capable 
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de tous les sacrifices, s’il le fallait, pour que ce sourire ne 
sortit pas de ma vie. 


Pendant trois ans, cette amitié fut le centre de mon exis- 
tence. Presque chaque jour, je traversais la cour verdâtre 
de la rue Saint-Guillaume et j'escaladais les marches usées. 
J'entrais d’abord au salon. Madame Daitre était au piano, 
tricotait de petites brassières, soignait ses plantes et ses 
fleurs, ou bien lisait, enfoncée dans la bergère, devant le 
meuble aux panneaux de porcelaine qui me plaisait tant. 
L'accent dont elle disait : « Bonjour, Francine » était un 
délice pour moi. Il arrivait pourtant certains jours que, 
après avoir escompté tout le long de la rue des Saints-Pères 
la joie que me causerait l’accueil habituel, j'étais reçue 
d’une façon sèche et distraite. 

— Ginette vous attend, — disait madame Daitre pour se 
débarrasser de moi. 

Elle s’absorbait dans le jeu de ses aiguilles et de sa laine, 
pendant qu’une amertume séchait ma langue. 

— Maman a «ses.noirs », — disait tranquillement Ginette. 

Ma mère, à moi, n’avait jamais « de noirs ». On ne la trouvait 
jamais non plus, — comme cela m'était arrivé avec madame 
Daitre, — décoiffée, parce qu’elle venait dese laver les cheveux, 
et dansant sur la musique de la danse de Carmen. Si maman 
avait dit : « Demain, nous irons voir les Rembrandt du Louvre 
puisque votre professeur étudie Rembrandt », à une heure 
et demie exactement, elle aurait été en train de boutonner 
ses gants pour partir. Avec madame Daitre, il y avait cent à 
parier contre un qu’elle serait encore en peignoir du matin 
et qu’elle dirait : « Je n’ai pas du tout envie d’aller voir des 
tableaux. Y tenez-vous beaucoup, mes petites? » 

Dans ces cas-là, Ginette se fâchait. Elle disait que sa mère 
avait pris un engagement. Ses traits se contractaient, elle 
parlait d’une voix désagréable. Madame Daitre riait souvent 
de ces colères et, quelquefois, y répondait en s’emportant 
elle-même. Ginette et elle se disputaient en simples camarades. 
Cela me désolait. 

Peu à peu, prévoir les réactions de madame Daitre et de 
Ginette devint une affaire pour moi. Les scènes entre elles, 
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assez rares, se terminaient par des effusions. Mais des faits 
extérieurs les irritaient facilement, surtout Ginette. J’appris 
à remarquer l'ombre noire qui voilait leurs yeux, la façon 
dont leur pupille se rétrécissait dès qu’elles étaient contrariées. 
Je sus la signification du ton sec, détachant les mots comme 
on envoie des balles, qu'elles prenaient l’une et l’autre, 
Madame Daitre ne pouvait supporter que l’on essayât de la 
contraindre à quoi que ce soit. Si madame Long ou ma mère 
tentaient de la lier pour un avenir un peu éloigné, projets 
de vacances, partie à organiser, achat à faire en commun, elle 
se ramassait sur elle-même en animal menacé qui montre 
les dents; son masque, aux contours habituellement fondus, 
devenait anguleux. Cette femme dont l’âme et la vie n’avaient 
pas un repli caché, tenait à sa liberté avec une passion farouche 
et, n'ayant pas l’occasion d'employer cette liberté à des 
actes graves, elle s’en servait dans les détails quotidiens. 

— Cette charmante madame Daitre n'est pas toujours 
polie, — disait maman. 

C'était pour moi un grand étonnement de constater que 
ni ma mère ni mon père n'avaient pénétré un trait de carac- 
tère évident. Ils s’obstinaient à faire entrer madame Daitre 
dans le mécanisme bien réglé de leur vie. Ma mère, sauf pour 
des raisons graves, n’eût jamais manqué l'exposition annuelle 
de blanc du magasin qui avait sa clientèle. La pensée que 
madame Daitre payait des draps et des torchons beaucoup 
plus cher qu'ils ne valaient parce qu’elle se précipitait un 
jour arbitraire dans le magasin qui se trouvait sur sa route 
lui était insupportable. Elle ne pouvait s'empêcher de dire : 

— Jeudi, il y aura des occasions remarquables. Réservez 
cette après-midi-là. Je vous emmène. Je vous ai entendu dire 
qu'il vous fallait des taies d'oreiller. 

C'est alors que madame Daitre devenaiï* sèche et blessait 
ma mère, qui répétait : 

— Elle n’est pas polie. 

— C'est étrange, — dit une fois mon père, — madame 
Daitre, qui possède tant de finesse et un charme indiscutable, 
n’est pas du tout femme du monde. Ginette, au contraire, 
sera le type parfait de la femme brillante. 

Je compris que papa jugeait Ginette femme du monde 
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précisément parce que Ginette avait horreur de dire en public 
ce qu’elle pensait, parce qu’elle aimait avant tout les manières 
retenues et s’efforçait perpétuellement d'empêcher sa mère 
de faire explosion. Ginette tenait à honneur de parler pour 
être aimable, sans exprimer aucune idée qui lui fût person- 
nelle. Madame Daitre, au contraire, n’usait de la parole que 
pour exprimer sa pensée. 


Un dimanche d'hiver, rue Saint-Guillaume, nous étions 
tous assis en cercle devant le feu. Chacun de nous, successi- 
vement, disait un mot, pris dans une poésie française; les 
autres cherchaient des vers contenant ce mot. Madame 
Daitre jouait avec nous. 

Toute la semaine qui avait précédé, Ginette et moi, accroupies 
dans la véranda, nous nous étions enthousiasmées pour les 
Pantouns malais de Leconte de Lisle, madame Daitre nous 
les avait lus tout haut et nous les avions appris par cœur. 
Quand mon tour vint, je prononçai bien haut « mangue » 
en jetant vers Ginette un regard complice. Elle serrait les 
lèvres. Madame Daitre, les yeux brillants, dit les vers auxquels 
je pensais : 


Sous l’arbre où pend la rouge mangue 
Dors, les mains derrière le cou. 

Le grand python darde sa langue 

Du haut des tiges de bambou. 


Tous crièrent : 

— Qu'est-ce que c’est? Dis la suite, Francine, ou vous, 
madame. 

Ginette et moi, nous avions pris l'habitude de réciter les 
pantouns malais en disant alternativement l’une et l’autre les 
vers qui forment, le long de la poésie, deux guirlandes de 
fleurs, entrelacées. Je lui fis un signe. Elle refusa d’un hoche- 
ment de tête. Madame Daitre cria : 

— Commencez, Francine. Je finirai les strophes. 

Je remontai au premier vers du premier pantoun : 


L’éclair vibre sa flèche torse 
A lhorizon mouvant des flots. 


Madame Daïtre continua : 


Sur la natte de fine écorce, 
Tu rêves, les yeux demi-clos. 
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Elle s’animait, disait les vers comme elle les chantait. 


ne semblait pas s’en apercevoir. Elle était lancée. 

— J'ai adoré ces vers-là quand j'étais jeune, — dit-elle, — 
comme Ginette et Francine les adorent maintenant. 

Elle nous raconta comment elle courait autour du jardin 
de sa mère, à Caen, en hurlant à pleine voix les pantouns. 

— C'est vrai, je les hurlais. Comme je hurlais « Gastibelza, 
l’homme à la carabine » et mes chères romances dont vous riez. 

— Romance! romance! — criait Jacquot. 

En un clin d'œil, René était au piano. Philippe, Jacquot 
et Marthon chantaient la mélodie du « maître Iradié » célèbre 
naguère : 

On dit que tu te maries, 
Tu sais que j’en vais mourir. 
Ton amour, c’est ma folie. 
Hélas, je n’en puis guérir. 
Madame Daitre acheva de la chanter toute seule, lançant 


les « ay chiquita » du refrain d’une voix déchirante. Puis elle 
entama un autre air. 






J'entends grelots et sonnettes 
Au cou des mules coquettes. 

Ginette s'était levée. Je la suivis 
consternée de la mine qu’elle faisait. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Reste avec maman. Racontez au milieu d’un jeu ce que 
j'aime et ce que je n'aime pas, ce qui me fait pleurer et ce qui 
m'enthousiasme. Vous êtes bien pareilles toutes les deux. 


Votre esprit, c’est la place publique. Y passe qui veut. J’en ai 
assez, moi. 













dans la véranda, 





IV 


Ginette et moi, nous suivions les cours créés à la Sorbonne 
pour les jeunes filles. Beaucoup avaient lieu dans l’amphi- 
théâtre provisoire dressé au milieu de la cour. Madame Daitre 
nous accompagnait souvent. En revenant, nous discutions 
les sujets des devoirs. J'étais d’accord avec Madame Daitre 
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Tous battirent des mains. Je regardai Ginette. Elle faisait au 
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beaucoup plus souvent qu'avec Ginette. Ginette, au moment 
où nous analysions le Cid, accablait Chimène de son mépris. 

— Rodrigue a tué son père, et elle peut encore penser à 
lui. 

— Elle l’aime. 

— Elle ne doit pas l’aimer, — tranchait Ginette de son 
air dur. 

De même pour Andromaque : 

— Elle est veuve. Elle a perdu son mari, elle l’aimait. 
Quand même Pyrrhus ne serait pas un ennemi, elle ne devrait 
pas l’écouter… 

Ce jour-là, nous entrions ensemble à la Bibliothèque 
Sainte-Geneviève. Madame Daitre s'arrêta sous le péristyle. 
Elle avait pris son masque anguleux. 

— Tu es bien sévère, — dit-elle. 

Je compris que Ginette l’avait fâchée. Sur le moment, 
je ne sus pas pourquoi. Je me figurais, comme Ginette, que la 
vie sentimentale de madame Daiïtre était finie depuis 
longtemps. Je trouvais naturel qu’elle sortît entre sa fille et moi 
et qu’elle nous racontât où elle était allée et qui elle avait vu 
lorsque, par hasard, nous n’étions pas avec elle. D'ailleurs 
elle, qui détestait annoncer ce qu’elle ferait, disait très volon- 
tiers ce qu’elle avait fait. Elle rendait compte de l’emploi de 
ses journées, à ma mère, assez curieuse. 

— Il n’y a pas de femme plus sérieuse que madame Daitre, 


— disait maman. — Sous ses airs un peu toqués, elle ne vit 
que pour sa fille. 
— Elle a peut-être tort, — répondit un jour papa, — 


Quel âge a-t-elle? Trente-six, trente-sept ans? Quand Ginette 
se mariera, que deviendra-t-elle? 

Il hochaït la tête quand maman répondait que madame 
Daitre s’occuperait de ses petits-enfants. 


Peu à peu, « la Phalange » découvrait le monde sentimental. 
Il était tacitement convenu que Philippe épouserait Marthon 
et que Ginette et René s’aimaient. Jacquot, qui faisait pro- 
fession d’être amoureux de Ginette, appelait constamment 
René : « mon rival heureux », ce qui fâchait Ginette. Elle 
jugeait Jacquot vulgaire et ne sut jamais apprécier le 
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dévouement de celui qui se nommait lui-même, mélancoli- 
quement : « Le gugusse de Ia troupe ». 

Quand, dans nos longues causeries, je parlais à Ginette 
de René, elle s’impatientait. 

— Tu sais bien, — disait-elle, — que, quand j'aimerai 
quelqu'un, ce sera pour toute ma vie. Aussi j'attends et je 
réfléchis avant de décider si j'ai une inclination ou non. René 
ne me fera aucune déclaration tant que je ne le voudrai pas. Ce 
n’est pas un saltimbanque, lui. 

Elle, qui était généralement douce, dissimulait mal à 
Jacquot l’agacement qu'il lui causait. Jacquot me confiait 
qu'il était très malheureux, et « de plus en plus idiot ». 

— Je suis comme Doudou à bicyclette : il ne peut pas 
voir un arbre sans se coller dessus. Avec Ginette, je me colle 
sur tous les arbres que je rencontre. Chaque mot est une gaffe. 

Il nous avait guettées, à la sortie de la Sorbonne, avec son 
appareil photographique. Ginette fut si mortifiée qu’elle lu 
en tint rigueur plusieurs semaines. Jacquot avait fixé l’épreuve 
sur un énorme bouton de manchette qu'il exhibait à chaque 
instant. Ginette frémissait de rage. J’essayais de la calmer. 

— Toi, —- disait-elle, — pourvu que tu plaises, cela t’amuse. 
Tu es comme Lucie et comme Annette. À ma place vous seriez 
coquette avec Jacquot, rien que pour vous entretenir la main. 
Vous êtes aussi comédiennes que lui. 

Lucie Long et Annette Amer, nos aînées, avaient fait 
« leur entrée dans le monde »; elles allaient au bal. Lucie, qui 

habitait Versailles, venait rue Saint-Guillaume où elle couchait 
avec sa mère chaque fois qu’elle allait en soirée. Elle s’habillait 
dans la chambre de Ginette et je vins plusieurs fois assister 
à sa toilette. Debout devant la glace, toute blonde au-dessus 
d’une robe de tulle rose, elle exultait. 

— Tu ne connaîtras personne, — disait Ginette, — je ne 
sais pas ce qui te met si en train. 

Lucie expliquait que c’étaient la musique, les lumières, 
les compliments. 

— C'est agréable de se trouver jolie, — disait-elle, — il me 
semble que je le suis. Et tu sais bien que j'aime à danser, 
comme vous toutes. 


— Ta ta ta, — répliquait Ginette, — tu aimes qu’on fasse 
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attention à toi. Francine sera pareille. Moi, cela m’agace 
que les gens me regardent. Vous autres, cela vous ravit. 
Vous vous rengorgeriez si le balayeur du coin s’arrêtait devant 
vos frimousses. 

Adroitement, elle posait le bouquet de Lucie, lui arrangeait 
ses cheveux. 

— C’est vrai que tu es très bien, — disait-elle, — tu auras 
encore du succès. Sois tranquille. 

Le lendemain, Lucie nous « racontait » la soirée. Nous nous 
asseyions toutes trois sur le lit de Ginette : nous voulions 
savoir avec qui elle avait dansé, ce qu'on lui avait dit, com- 
ment étaient les toilettes. 

— Décris-nous le héros, — disait Ginette. 

Lucie rougissait jusqu'aux oreilles. Une fois, elle avait 
remarqué un ingénieur brun, une autre fois, c'était un jeune 
officier blond. 

— S'il te demandait en mariage, accepterais-tu? 

— Je ne sais pas. | 

Ginette haussait les épaules. Puis, lorsqu'elle se trouvait 
seule avec moi : 

— Lucie et Annette me font pitié. Elles croient que le choix 
d’un mari c’est pareil au choix d’un article de toilette. indis- 
pensable, parapluie ou paire de bottines. Il en faut un. On 
tâche de le prendre le meilleur possible. Quand on l’a, on s’y 
habitue. Si on le perd, on se remet en campagne. Ce n’est 
pas mon point de vue. Si je peux épouser quelqu'un que j'aime 
et qui m'aime, très bien. Sans cela, je reste avec maman. 

Le mariage, cela doit être parfait ou ne pas être du tout. 

Marthon lui plaisait parce que Marthon ne voyait dans 
l'univers que Philippe. 

— Tu pourras la mener au bal, celle-là. Elle aura toujours 
les yeux sur la porte pour voir s’il entre. 

Je glissais alors le nom de Jacquot. 

— Tais-toi, — faisait-elle, immédiatement butée, — les 
gens qui vous cramponnent quand on les prie de se tenir à 
distance, il n’y a rien de plus méprisable. Si j'aimais quelqu'un 
qui me dédaigne, il ne s’en douterait pas. Les yeux en coulisse, 
les singeries, toutes ces manières de Jacquot, je ne peux pas 

les tolérer. 
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Le malheureux Jacquot, dont j'étais la confidente, m’atten- 

dait sur le trottoir de la rue des Saint-Pères pour me demander: 

— Dans quelles dispositions est-elle? Mauvaises. Alors 

ne dis rien, Francine. Je suis un malchanceux, mes parents 

m'ont manqué. Je suis laid, un vrai chien crotté, qu’on renvoie 
de partout. 

Nous marchions à petits pas. Cela m'’ennuyait d’être 
escortée par lui. Ma mère me laissait aller seule chez Ginette, 
à condition que je suivrais la rue Jacob, la rue des Saint- 
Pères, un bout du boulevard Saint-Germain « sans lever les 
yeux, sans répondre si l’on te parle ». Je savais qu’elle jugerait 
« très compromettant » que je fusse accompagnée par un 
jeune homme. D'un autre côté, Jacquot avait beaucoup de 
chagrin et j'étais fière de jouer un rôle important. J’essayais 
de le décider à préparer sérieusement la seconde partie de son 
baccalauéat. Il prenait un air farouche. 

— Francine, tu n’y comprends rien. Cela m'est tombé 
dessus en catastrophe. Je ne peux penser qu’à Ginette. Elle 
est mauvaise comme une teigne. Ne te récrie pas, je suis sûre 
qu’elle est mauvaise, mais j'ai perdu l’habitude de m'intéresser 
à ce qui ne la regarde pas. En dehors d'elle, je suis flasque, un 
vrai sac vidé. 

Un mendiant, assis sur le trottoir, allongeait ses jambes 
loqueteuses. 

— Tiens, — dit Jacquot, — je changerais volontiers avec 
celui-ci. Je prendrais son âge, sa dèche et ses poux et je lui 
passerais le souci que j’ai de Ginette. Il y perdrait. 

— Imbécile! 

Quelquefois, comme Ginette, je doutais des sentiments de 
Jacquot à cause de son vocabulaire boursouflé. 

— Ne dis pas « chiche » ou je m’avance et je propose à 
ce pauvre hère un troc. À condition qu’il me délivre de mon 
renard intérieur. Il n’en voudra pas. Sois tranquille. 

Il avait beaucoup lu Victor Hugo et aimait particulière- 
ment les monstres : Quasimodo, Triboulet, Ursus. Il se persua- 
dait qu'il était affreux, s’enivrait de sa laideur et de son 
chagrin. Il faisait des vers qu'il me récitait le dimanche, 
chez madame Daitre, pendant que la troupe Ginette jouait 
des charades ou des tableaux vivants (nous avions la troupe 
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Philippe et la troupe Ginette; Jacquot et moi, nous appar- 
tenions à la troupe Philippe). Il rêvait de cueillir, comme 
Ruy Blas, un bouquet de fleurs au péril de sa vie, pour l’offrir 
à la bien-aimée et tâchait de parler avec la truculence de don 
César de Bazan. 

Un dimanche, la troupe Ginette faisait des « terminaisons ». 
Sur une fin de mot donné, la syllabe «ise », elle avait esquissé, 
en pantomime, successivement, les mots « banquise», « crise », 
«frise ». Je me souviens de la frise que formaient Ginette, 
Lucie, Solange, sur le fond d’un tapis bleu tendu par René et 
Doudou. Jacquot me dit brusquement : 

— Francine, cela ne peut pas durer. Il faut que je parle 
à Ginette une heure en tête à tête. Dis-le-lui. 

— Klle ne voudra pas. 

Ginette et René rentraient en scène, Des coiffures de papier, 
un retroussis de la jupe de Ginette, une langueur maniérée, 
une allure de menuet, suggéraient le mot « marquise » que 
Philippe, Marthon, madame Daitre et Annette crièrent à 
pleine voix. 

— Si elle refuse, — murmura Jacquot, — je te préviens 
qu’il peut arriver n'importe quoi. 

Il me fit peur. Je convins qu'il accompagnerait Marthon 
chez moi, le lendemain, après le lycée, et que j'aurais vu 
Ginette d’ici-là. 

Je dormis très mal. Dès neuf heures, j'étais chez Ginette. 
Elle était devant sa table à ouvrage en jonc tressé, brodant 
un carré de filet. Elle me répondit, sans s’interrompre, qu’elle 
ne voulait pas, « que cela ne rimait à rien ». 

— Et s’il se tue. 

— Francine, ne dis pas de bêtises. Il ne se tuera pas. Quand 
on doit se tuer, on ne l’annonce pas. Il se monte la tête. S'il 
me parle, il se la montera encore plus. Nous n’en sortirons 
jamais : après une scène, ce sera une autre scène. Je ne peux pas 
l’épouser, tu me l’accordes? Mettons à part que je ne l’aime pas, 
ce qui compte bien, pourtant. Il a seize ans, je vais sur dix-huit. 
Alors, que dira-t-il? Des déclarations calquées sur celles des 
livres; ilse mettra à genoux, il pleurera. Cela ne me plaît pas, 
cela me déplaît même beaucoup. Je me réserve pour le moment 
où je serai certaine d’éprouver quelque chose de sérieux. 
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Sa dureté me paraissait incompréhensible. Je le lui dis. 
Elle se fâcha. 

— C'est idiot, à la fin. S'il s'était amouraché d’Annette, 
de Lucie, de toi, vous en auriez été flattées. Vous l’auriez pris 
au tragique, vous lui auriez donné de bonnes paroles, vous 
lui auriez recommandé de ne pas bousiller ses problèmes; 
il aurait eu de bonnes places en composition pour vous faire 
plaisir; il aurait chanté « Ay Chiquita » la veille de votre 
mariage et pleuré au lunch dans sa tasse de chocolat. Dans 
quinze ans, cela vous aurait fait des souvenirs. Et il me choisit 
moi, qui déteste qu’on me fasse la cour. Il s’obstine. Réponds- 
lui que je n’ai rien à lui dire et que, s’il avait l'ombre de tact, 
il cesserait de venir ici le dimanche. As-tu compris? 

J'avais compris. Je pus à peine manger au déjeuner. Je 
croyais au désespoir de Jacquot, je m'en sentais responsable. 

Sachant que Ginette devait accompagner Lucie chez la 
modiste, je décidai d’aller trouver madame Daitre pour la 
mettre au courant. L'idée de parler de ces choses-là à maman 
ne me serait jamais venue. 

Madame Daitre m’écouta attentivement. Je vis briller une 
larme dans ses yeux. Elle dit : 

— Pauvre Jacquot! Ginette a raison, il se monte la tête, il 
vaut mieux qu'il la voie le moins possible. Mais il ne faut 
pas le brusquer..… il faut toujours traiter avec égard les 
sentiments sincères. 

Elle était toute fine, toute jeune, toute parfumée dans une 
blouse grise à pois blancs. 

— Ne vous tourmentez pas, Francine. Quand Jacquot 
viendra chez vous, tout à l'heure, envoyez-le-moi, ici. Venez 
même avec lui et Marthon; Ginette nesera pas rentrée. Je lui 
parlerai. C’est une petite opération à faire comme on arrache- 
rait une dent. Vous avez très bien fait de venir. 

Quelque chose d’indéfinissable me surprenait dans son atti- 
tude. J'avais trouvé Ginette impitoyable, madame Daitre 
me paraissait s'intéresser trop à nos enfantillages; j’imaginais 
trouver en elle une autorité qui dominerait nos préoccupa- 
tions de gosses jouant au drame et voilà qu’elle parlait comme 
l’un de nous. 


Pendant qu'elle recevait Jacquot, je restai avec Marthon 
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dans la véranda. Marthon trouvait Jacquot ridicule et en 
voulait tout de même à Ginette. Nous avions appuyé nos fronts 
à la vitre et nous regardions le concierge allumer le gaz, en 
bas. Une tristesse insupportable s'était emparée de moi. 

Jacquot revint, important, ses livres sous le bras, demander 
à sa sœur si elle voulait rentrer. Je craignais des reproches parce 
que j'avais livré son secret à madame Daitre, il ne me dit rien. 

J’appris de sa bouche, plus tard, que madame Daitre avait 
su le prendre au sérieux, le plaindre, presque l’admirer, 
parce qu’il éprouvait un grand sentiment. Elle lui avait dit : 

— Jacques, bien des gens vous envieraient. C’est une 
richesse que d’aimer. Les artistes et les poètes ont produit leurs 
plus belles œuvres lorsqu'ils avaient une passion désintéressée 
dans le cœur. N’est pas désespéré d'amour qui veut l'être. 

Elle lui avait dit que, à sa place, elle voudrait garder au 
fond du cœur la tendresse qu’il avait pour Ginette, en faire 1 
«le principe de sa vie intérieure ». (l 
£ — Je me suis joliment répété cette phrase-là, — disait 
Jacquot dix ans plus tard. 

Ils avaient convenu qu’un sentiment si fort doit mürir 
celui qui l’éprouve, en faire un homme alors qu'il n’était qu'un 
enfant, et que des démonstrations théâtrales vulgarisent les 
émotions nobles. 

— J'étais entré chez elle convaincu qu'il fallait me jeter 
à l’eau pour n'être pas grotesque aux yeux de Ginette, et j'en 
sortais décidé à devenir un homme remarquable et à étonner 
le monde par mon génie, — disait Jacques. 

Ii ajoutait : 

— Je ne suis pas encore devenu grand’chose. 

Il fut tué en 1915, en Champagne, avant d’avoir trente ans. 
Quand on renvoya son portefeuille à Marthon, nous trouvâmes, 
à côté des lettres de sa sœur et de sa mère, une épreuve de la 
photographie qui groupait toute la phalange à Versailles, 
autour de madame Daitre et de Ginette. 



































V 










L'année de nos dix-huit ans, à Ginette et à moi, madame 
Daitre loua une maison à Pornichet, près de Saint-Nazaire. 
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J'y allai passer le mois d’août pendant que mon père, accom- 
pagné de maman, était aux eaux. 

Les Long avaient, eux aussi, une villa à Pornichet, toute 
blanche, cubique, placée entre un tennis et la plage, Une 
terrasse de ciment regardait la mer. Le salon était meublé 
d’osier clair et de coussins liberty, la salle à manger de frêne 
à courbures art nouveau, les chambres de lits à boules de 
cuivre. 

Près de ce joujou trop neuf, propre et pimpant, la villa 
de madame Daïtre paraissait délabrée. Au bout d’une avenue 
calme qu’ombrageaient de vieux arbres, elle se dressait au 
milieu d’un jardin qui, pour madame Daitre et moi, était un 
paradis. Peu nous importait la singulière disposition intérieure 
de la maison : toutes les pièces, y compris l’escalier, ouvrant 
sur la salle à manger; les tentures fanées, arrachées par 
place, les meubles lourds et laids. Nous vivions dehors, sous 
les pins légers, près de la pelouse aux herbes folles ou contre 
le vieux puits. Ginette, plus active, partait à bicyclette avec 
Lucie et René, jouait au tennis, vaguait sur la plage. 
Madame Daiïtre et moi, nous passions des journées calmes, 
égayées par le bondissement des écureuils dans les branches 
basses. Nous sortions parfois avant d’aller nous baigner 
et nous faisions un tour dans les bois qui vont vers la Baule ou 
dans la campagne. Je goûtais un vif bonheur à me sentir 
en parfait accord avec madame Daitre. Une sensibilité élé- 
mentaire nous rapprochait. Nous savourions ensemble l’odeur 
qui montait des troncs de pin surchauffés, des mille petites 
plantes poussées à leur base. Nous nous amusions des 
grandes libellules vertes et dorées qui se posaient sur les pointes 
des palissades de bois, le long des terrains neufs embaumés de 
genêts. Madame Daitre cueillait des fleurs et chantait. Sa 
joie était transparente, de l’eau sous le soleil. 

Quand nous marchions sur la plage, le soir, avant d'aller 
nous asseoir sur la terrasse des Long, nous parlions à peine. 
J'aimais madame Daiïtre d’être intérieurement à la fois si 
riche et si simple. Par contraste, Ginette m'irritait. Constam- 
ment agitée, elle s’efforçait de le cacher. René, qu'elle avait 
considéré jusque-là avec le calme d’une châtelaine qui 
relèvera, quand elle le voudra, le page agenouillé à ses pieds, 
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René paraissait lui échapper. Il s'était lié avec une bande de 
boys bien découplés et de girls en vareuses rouges qui l’emme- 
naient pêcher la crevette. Ginette feignait d’agir sans se préoc- 
cuper jamais de lui. En réalité, il lui était un souci constant. 
Cela m’eût paru touchant si elleme l’eût avoué, mais elle simulait 
vis-à-vis de moi les états d’âme les plus mensongers. I] lui 
arrivait de se jeter dans l’un des fauteuils d’osier et de s’écrier : 

— Cet air est délicieux. Jamais, Francine, je ne me suis 
sentie aussi flottante, aussi dénuée de tracas… 

Cependant, je distinguais sous sa paupière la nacreïluisante 
laissée par une nuit de fièvre et cinq minutes n'étaient pas 
écoulées qu’elle demandait l'heure qu'il était. Puis c'était 
une attente pendant laquelle je croyais sentir la violence de 
sa tension nerveuse. Elle jouait avec l’osier du fauteuil et le 
jonc craquait entre ses doigts. Quand retentissait un coup de 
sonnette, elle devenait blanche, aspirait l'air de ses lèvres 
entr'ouvertes. Lucie paraissait au coin de la maison, tout 
en rose sous une ombrelle rose. Ginette essayait d’attendre 
quelques minutes avant de dire : 

— Qui est-ce qui va au tennis aujourd’hui? 

Si Lucie nommaiïit René, Ginette se levait : 

— Partons tout de suite. On devient flasque dans ce jardin. 
Tu restes, Francine? 

Il lui arrivait de déclarer qu’elle « mourait d’envie d’aller 
escalader des rochers ». Et c’était un développement verbeux 
sur le plaisir de s’écorcher les genoux, de trouver de petites 
anémones pâles dans les creux des flaques. Elle accrochaïit 
les mots les uns aux autres sans s’arrêter. Je l’accompagnais 
dans le misérable amas de roches que découvre la marée en face 
du Vieux Pornichet. Elle ne grimpait pas du tout, mais demeu- 
rait immobile, lasse comme une marionnette cassée, les ailes 
du nez amincies, tendant l’oreille aux mille bruits de la plage. 
Si d'aventure, le béret blanc de René paraissait, encadré de 
vareuses rouges, aussitôt Ginette déployait une activité factice, 
criait très haut, sautait par-dessus des éboulis et m’entraînait 
en secouant un panier que je savais à peu près vide. Nous 
croisions le groupe. 

— Vous rentrez, Ginette et Francine? — disait René, 
contrarié, 
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— Oui, — répliquait Ginette, —- j’en aï assez. Je suis cour- 
baturée de m'être penchée dans les flaques. 

Je ne pouvais m'empêcher de sourire. Elle me lançait un 
regard noir et nous revenions à travers la place du Marché, 
Ginette marchait lentement, tirée en arrière par le regret 
d’avoir laissé René là-bas, avec les Anglaises. Elle inventait 
des prétextes qui lui auraient permis de retourner aux rochers, 
Elle n’avait pas d’oursin, elle aurait cependant voulu quelques 
oursins... Ou bien elle se souvenait brusquement du collier 
qu'elle avait commencé de faire avec ces petits coquillages 


qu'on appelle dentals; elle manquait de matériaux pour le 
terminer. 


Je lui disais : 

— Retourne donc à la plage. 

Alors, elle devenait rouge, son orgueil la dominait, triom- 
phait de ses indécisions; elle me saisissait la main, me forçait 
à courir tout le long de l’avenue de la Gare, vers la maison. 
Elle m'intimidait comme aux premiers jours où je l'avais 
connue. Après le déjeuner, elle se verrouillait dans sa chambre. 
Elle prétendait qu’elle lisait la Littérature anglaise de Taine 
en prenant des notes. Je lui demandai un jour où elle en 
était; elle répondit sans se troubler : 

— Au milieu du second volume. 

Je n’osai pas dire que le second volume était près de mon 
lit depuis notre arrivée. 

Une faille se creusait entre nous. Je constatai que la même 
séparation s’esquissait entre sa mère et elle. Madame Daitre 
ne paraissait pas s’en apercevoir. 


Nous ne comprenons jamais rien qu’au travers denous-mêmes. 
Après plus de quinze ans, je me souviens de mille détails 
que je ne remarquais pas et qui maintenant heurtent tous 
ma mémoire. Dans les heures où je tisonne ma vie passée 
ainsi qu'un foyer éteint pour y trouver des braises encore 
chaudes, il me semble que je devine madame Daïtre comme 
je ne l'avais jamais devinée. J'arrive, à mon tour, à l’âge 
qu'elle avait, en ce bel été dont je parle... Je croyais avoir 
conquis le calme... et voici que, depuis des mois, sournoi- 
sement, les souvenirs de mes années de jeunesse s’insinuent 
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en moi. C’est un voile qui se déchire, un voile que je croyais 
le fond même de ma vie et qui n’est que du brouillard. Der- 
rière se découvrent, fraîches comme une fresque conservée 
sous la cendre, les images du temps passé. Et, du fond des 
saisons mortes, revient vers moi une petite Francine avide 
de vivre, qui dansait parmi les réalités du monde comme 
dansent les elfes sur les prairies, qui ne se souciait ni de 
comptes à faire, ni d'obligations à remplir, pour qui l’univers 
se résumait en désirs de tendresse, de beauté, de compré- 
hension.… 

Parfois, j’ai l'étrange sentiment que cette Francine ressus- 
citée incarne quelque chose de madame Daiïtre, quelque chose 
qui actuellement n’est plus en madame Daïtre. Les mêmes 
sentiers ne se retrouvent-ils pas pour les êtres qui se res- 
semblent; ne vais-je pas poser mes pieds, tout à l'heure, dans 
les empreintes que madame Daitre a laissées, naguère, et que 
ses pas ont oubliées? 

… Je la revois, sur le sable blond, parmi les baigneurs… 
Comment n’avais-je pas remarqué qu'il lui venait un souci 
nouveau de coquetterie? Sur l’arrière-fond d’une allée de 
pins, elle se détache, vêtue de batiste mauve. Autour d'elle 
s'empressent deux ou trois hommes, — des hommes dont elle 
ne se soucie pas mais qu’elle intéresse. Les hommes ne s’occu- 
paient guère de madame Daitre avant cet été-là; mon père 
seul remarquait son charme, et mon père était vieux. D'où 
venait, subitement, la révélation de cette puissance attrac- 
tive, que j'avais subie, mais que jusque-là les autres ne com- 
prenaient guère; d’où venait que l’exubérance habituelle de 
ses mouvements prenait une grâce nouvelle, que sa voix, 
qui n’était pas plus belle, semblait plus vibrante et plus 
chaude... D'où venait que, la force de sa vie décuplée, 
il émanait d'elle la douceur caressante des belles après- 


midis… 


La voici couchée dans le jardin. Son large chapeau de 
paille est posé près d'elle. Elle a déroulé ses cheveux et elle 
lit. Je m’approche, elle se soulève sur un coude et me considère 
avec un peu d’étonnement. Ses narines palpitent et ses dents 
luisent, Ce n’est qu’un éclair; elle a fermé le livre et s’étire, 
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— Que lisiez-vous? 
— Du Baudelaire. Le Balcon... Vous êtes trop jeune, 
Francine. 


J'ai relu le Balcon, moi, ces jours-ci. Le trouble qui se 
glissait dans mes veines, les aspirations confuses qui m’enva- 
hissaient, madame Daitre les a-t-elle connus? Éprouvait-elle 
comme moi le regret sans forme et sans contours d’une vie 
qui aurait pu être plus riche de passion, plus colorée, plus 
détachée des événements de chaque jour? Un sang nou- 
veau n'affluait-il pas à son cœur lorsqu'elle courait avec 
moi par les routes et revenait, les mains lourdes de fleurs? 
A-t-elle senti, dans cet été lointain, l’appel d’une jeunesse 
qui n’a pas vécu et qui frémit dans ses liens prêts à se briser? 
Je ne m'en doutais pas alors; je le crois maintenant. 

Elle se contentait des témoignages automatiques de ten- 
dresse que Ginette lui donnait. N’y a-t-il pas des moments 
où ceux qui nous entourent et qui nous sont très chers n’existent 
presque plus pour nous, — où ce qui importe, ce sont les pos- 
sibilités mystérieuses du lendemain, où il est nécessaire, pour 
vivre, de se tourner vers des rivages lointains, où l’âme est 
éblouie comme une alouette grisée de soleil, qui monte vers 
l’astre dans la clarté du matin et chante jusqu’à tomber? 


J'étais près de madame Daïtre comme les autres, mainte- 
nant, sont près de moi; je ne voyais d’elle que l’extérieur. Je 
voudrais pouvoir la retrouver, telle qu’elle était, dans notre 
chaud jardin plein d’odeurs, lui prendre la main et regarder 
s’'éveiller, au fond de ses clairs yeux gris, une personnalité 
nouvelle. 

Elle m'embrassait souvent, posait sa joue contre mon 
épaule, roulait les bouclettes de ma nuque autour de son doigt 
fin... Comment n’ai-je pas senti qu’elle m’enviait parce que 
j'étais toute neuve aux portes de la vie et que mon avenir, 
le bel inconnu masqué, n’avait pas encore dévoilé son 
visage? Comment n’ai-je pas compris le secret de ces 
heures de gaîté légère qui l’enivraient et que suivait une 
tristesse morne”?.….. 

Nous étions deux camarades, l’une qui avait vécu, 
l’autre qui allait vivre. Je pensais que, depuis longtemps, 
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madame Daitre n’espérait plus rien, même bien confusément, 
du lendemain. 

C’est pourtant de sa bouche, cet été-là, un matin où elle 
triait une bottelée de fleurs et de branchages, que j’entendis, 
pour la première fois, cette phrase, qui, aujourd’hui, illumine 
mes heures sombres : 


O bright king to morrow. 


Elle disait cela la tête penchée de côté, ses agiles petites 
mains étendues au-dessus de la masse de feuillage et de 
fleurs qui gisait sur la table. Je croyais alors qu’elle disait 
cela pour moi: j'avais l'illusion naïve d’être pour elle un 
objet de constante préoccupation. 

Cependant une après-midi où nous étions assises elle et 
moi, dans le Bois d'amour, à un endroit où les bouleaux se 
mêlent aux pins, j’eus soudainement l'intuition « qu’il allait 
arriver quelque chose ». Madame Daitre, demi-couchée contre 
un arbre, humaït l’air. Ses bras, nus jusqu'aux coudes, étaient 
joints derrière sa tête. Je ne l’avais jamais vue si jolie. Quelque 
chose en elle me rappelait le soir où elle avait calmé le désespoir 
de Jacquot : un éclat des yeux, un pli sinueux au coin des 
lèvres, une luminosité générale de la physionomie. Confusé- 
ment, je songeai qu'elle pouvait se transformer, elle aussi, 
comme sa fille, et j’eus peur de la perdre... je me sentis 
entraînée par un fleuve aux rives changeantes, dont les cou- 
rants nous sépareraient. Et la minute présente me fit l’effet 
d'une halte dont il fallait profiter. Tout ce séjour à Pornichet 
n’était-il pas une halte pour madame Daitre? Elle y avait 
limité sa vie à des incidents matériels, il semblait qu’elle 
voulût y vivre sans pensée... Elle déplia l’un de ses bras, 
cueillit une graminée floconneuse, la tendit entre elle et le 
soleil. 

— Voyez si c’est délicat, Francine, plus léger qu’une den- 
telle. 

La lumière jouait autour d'elle, dans les arbustes et les 
mousses, s’accrochait à ses cheveux d’or bruni. J’eus 
envie de me pencher vers elle, de lui baiser la main. Je n’osai 
pas et demeurai immobile pendant que le soir venait. 
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VI 


J'incline à penser que ce fut ce même jour que Jacques 
Laborde nous {ut présenté. Mais je n’en suis pas sûre. Quoi 
qu'il en soit, nous le trouvâmes un soir installé chez les Long. 
Madame Long nous avait prévenues : 

— Nous aurons Jacques Laborde ce soir. Il arrive par le 
train de sept heures, pour un petit séjour. 

Une nuance de la voix indiquait que Jacques Laborde 
était à ses yeux, un mince personnage. Elle nous dit qu'il 
était géologue ou géographe, elle ne savait plus bien lequel 
des deux, avait vécu quinze ans en Algérie où « il dressait des 
cartes » et qu'il venait d’être rappelé à Paris « pour diriger, 
pendant un an ou deux, quelque chose qui dépend d’un minis- 
tère ». Il revenait donc s’installer momentanément en France. 

— Nous le voyions déjà presque tous les ans. C’est un 
camarade de mon mari qui en fait grand cas. 

Je demandai à Lucie l’âge de M. Laborde. 

— Dans les eaux de papa. Un peu plus jeune. Quarante- 
quatre ans. 

— Il est aimable. 

— Il ne fait rien comme personne. Toujours dans la lune. 
Papa et René en raffolent. Maman et moi c’est autre chose. 

Elle faisait une moue négligente. Je me représentai M. La- 
borde sous les espèces d’un bonhomme ahuri, myope derrière 
des lunettes, assez chauve et ridicule. Aussi, lorsque j’entrai 
deux heures plus tard, dans le salon de madame Long, je crus 
que M. Laborde n'était pas arrivé. Mais, debout près du 
piano, je vis un homme de grande taille qui maniait le 
violon de René. Sur le moment je ne distinguai que ses yeux. 
Ils me firent l’effet de deux lacs de lumière. Tout en était 
illuminé. J’eus l’impression que j'avais vécu dans une pièce 
close et qu’on venait d'ouvrir une fenêtre. Mon impres- 
sion était si forte que j’osais à peine avancer. Madame 
Daitre me tenait par l'épaule; elle s'était arrêtée comme 
moi et il me sembla qu’elle regardait l'inconnu avec une 
admiration sœur de la mienne. Elle finit par se décider, fit 
deux pas en avant, serra la main de M. Laborde, car 
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c'était lui, et répondit à madame Long qui lui parlait de la 
température. ( 

J'étais blottie à l'entrée de la salle à manger, entre Ginette 
et Lucie. Je chuchotai vers Lucie : 

— Tu ne m'avais pas dit qu’il était beau comme cela, ce 
monsieur. 

Elle prit un air étonné. 

— Je ne le trouve pas beau. Il a une figure trop ronde. Et 
ses manières m’agacent. 

Je règardai Lucie. Se pouvait-il que le charme merveilleux 
de Jacques Laborde lui échappât? Ne le voyait-elle pas 
trancher sur tout ce qui l’environnait, reculer les personnes 
présentes, et les meubles, et les bouquets de genêts, dans 
une pénombre inexistante au milieu de laquelle se détachait 
seul son regard. | 

Oui. C'était son regard. II ne s'agissait pas de la forme de sa 
figure ou du dessin de ses traits. Je Le regardai de nouveau; 
je le comparai à René qui était près de lui. Peut-être que 
René était plus « beau » au sens plastique du mot. René avait 
le visage fin de certains portraits de Raphaël, des yeux noirs 


.ombragés de cils luisants, des boucles épaisses. Un moulage 


de ses traits eût été d’une grande perfection artistique, mais 
il n’était pas lumineux. 

« L'autre est lumineux... » 

Je me répétai mentalement cette découverte. M. Laborde 
baissa les paupières. Alors je remarquai sa moustache en pin- 
ceau, ses cheveux ras qui étaient plus bizarres que jolis et 
couvraient sa tête d’un pelage fauve, la construction massive 
de son menton, la lourdeur un peu bouflie des joues. | 

« Il n’est pas beau du dehors. La beauté rayonne hors de 
lui. » 

Il avait pris le violon de René. Il joua. Je ne connaissais 
pas ce qu'il jouait. Cela parut appartenir au domaine mysté- 
rieux d’où surgissait tout à coup cet être, tel que je n’en avais 
jamais vu. La suavité de la musique m'’inonda, le violon chan- 
tait comme une âme; je crus sentir couler en moi des possi- 
bilités d'émotion que j'ignorais..… C'était la notion d’une 
beauté nouvelle, au-dessus de l’art tel que je le connaissais, 
qui se mêlait à la vie, qui ruisselait, charriant de la douleur 
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en même temps qu'une Joie forte. Et, toujours, je voyais 
ces yeux qui étaient comme deux lampes, ces yeux lointains 
qui nous dépassaient tous, ces yeux qui introduisaient en 
moi l'intuition d’un élément surnaturel. 

Quand le violon se tut, je regardai tout autour de moi, 
cherchant madame Daitre pour partager avec elle mon ravis- 
sement. J'avais l'habitude, lorsqu'elle m'emmenait au concert, 
de trouver, dans son expression, le prolongement de mon 
émotion musicale. Je ne la vis pas tout de suite, puis je la 
découvris, debout derrière le piano et si pâle qu’elle semblait 
de cire diaphane. Elle ne se tournait pas de mon côté, mais 
levait son visage vers M. Laborde. Et, dans ce visage tout 
blanc, noyé dans l’extase comme dans un fluide, surnageaient 
les yeux. Elle dit : 

— C’est beau. Et comme vous avez joué! 

Sa ferveur dédaignait tous les assistants. Madame Long en 
fut choquée sans doute; elle plaisanta, avec un sourire indul- 
gent, ce qu’elle nomma : « la faculté charmante d’enthou- 
siasme » de madame Daitre, puis, par politesse, ajouta que 
M. Laborde avait un talent très réel. Après quoi, elle 
enjoignit d’un signe, à Lucie de servir le thé. Madame Daitre 
s'inquiétait fort peu d’avoir dépassé le ton de l’amabilité 
mondaine. Un genou sur le tabouret du piano, elle causait 
avec M. Laborde. Je m’approchai. Madame Daitre me prit 
par le cou et m’embrassa. 

— Cette enfant aussi aime la musique, — dit-elle. — Je 
suis certaine que votre jeu l’a bouleversée. N'est-ce pas, 
Francine? 

Ils comparèrent leurs préférences musicales; je les écoutais 
religieusement. Nous étions isolés de tous, dans une zone 
prédestinée. Ginette et René, rapprochés de nous, partici- 
paient de manière atténuée à notre enthousiasme. Mon- 
sieur et madame Long, Lucie, deux dames qui se trouvaient 
là en étaient totalement exclus. Je pensai que nous étions 
comme des êtres doués du sens de la vue au milieu 
d'aveugles qui ne savent même pas que la clarté existe. 
Et une grande fierté juvénile me vint. 

À la prière de M. Laborde, madame Daitre chanta, accom- 
pagnée par René. Elle chanta, presque comme il avait joué; 
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les phrases musicales semblaient jaillir du fond de sa sensi- 
bilité; M. Laborde l’écoutait et la regardait comme s’il n’y 
avait eu qu'eux deux dans la pièce. Au moment où elle 
ferma le cahier de mélodies, il s’avança vers elle. Elle fit un 
pas vers lui et ce fut comme s’il étaient venus l’un vers l’autre 
depuis des années pour se trouver enfin face à face. Je 
me demandai quel effet cette intimité soudaine produisait 
sur Ginette. Ginette était sur la terrasse où René la rejoignait. 
Cela me fut un soulagement. 

À son tour madame Daitre sortit du salon. Elle m'avait 
saisi le coude et je me trouvai près d’elle en face de la mer et de 
la nuit. Je compris qu’elle désirait avant tout le silence et je 
retins ma respiration pour mieux respecter son besoin de 
solitude. Les vagues se brisaient avec un bruit profond, une 
brume légère voilait les étoiles, une émotion poignante naissait 
de l'étendue et de l'obscurité. Je pensai naïvement que 
madame Daitre devait entendre les battements précipités 
de mon cœur, et, en même temps, j'aurais voulu savoir si 
son cœur à elle battait tumultueusement tandis qu’elle me 
pressait contre elle. 

Le rire clair de Ginette fusait dans l’ombre. 


CAMILLE MARBO 


(A suivre.) 
























UNE OPÉRATION DE CAVALERIE 


AU GOURS DE 


LA BATAILLE DE VARSOVIE EN AOÛT 1920 


Depuis le 20 juillet 1920, les officiers de la Mission fran- 
çaise avaient été répartis dans les divers états-majors du front 
polonais à titre de conseillers techniques. Le général Durand 
et moi avions été désignés pour suivre les opérations d’un 
corps de cavalerie en création pour lutter contre Budienny 
et coopérer à une offensive sur Brody. Vers le 6 août, sentant 
que sur ce théâtre d'opérations il ne se livrerait probable- 
ment jamais d’actions décisives, et qu’au contraire les grands 
événements se préparaient dans le secteur nord, nous ren- 
trâmes à Varsovie pour nous faire donner de nouvelles 
missions. 

Le 6 août est une date historique. C’est le jour où fut 
arrêtée la décision du Haut Commandement pour la reprise 
de l'offensive. Aussi, quand je me présentai au général 
Weygand, il me dit : « Préparez-vous à partir le plus tôt 
possible pour le nord, vous m'organiserez là-bas une divi- 
sion de cavalerie avec une brigade qui y est déjà et une autre 
qui arrive, et vous tâcherez de la faire s’employer au mieux 
pour appuyer l’action offensive que nous montons dans la 
région. Je voudrais que la 5° armée, qui se constitue avec 
son quartier général à Modlin, amarre son aile droite à Pul- 
tusk. Elle consoliderait ainsi le flanc gauche de la 1re armée 
sur la Narew, et, quand elle sera prête, elle pivotera autour 
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de Pultusk pour se rabattre vers le nord-est. Vous agirez, 
vous, à la gauche de la 5€ armée. » 

Ravi de cette mission où j'allais avoir une grande indé- 
pendance, je me hâtai d’en rendre compte au chef d’état- 
major de la Mission. « Cela m'ennuie de vous voir partir 
là-bas, nous ne savons rien de cette cavalerie. Pour la trouver, 
vous risquez de vous faire enlever; déjà je suis sans nouvelles 
d'un officier depuis huit jours, vraiment cette mission est 
trop dangereuse... », puis se tournant vers moi : « Demandez- 
vous à partir? — Je ne demande rien, mais j'irai toujours 
gaiement où l’on jugera utile de m'envoyer. — Alors je vais 
demander au général Weygand s’il se rend compte du danger 
et s’il veut que vous partiez! » L'absence du chef ne fut pas 
de longue durée, et presque immédiatement il revint avec 
ces quelques paroles du général Weygand : « C’est très inten- 
tionnellement que je l’ai chargé de cette mission; il faut qu'il 
parte ».. et ma modestie m’interdit de terminer la phrase. 

Les 9 et 10 août, je courus dans tout Varsovie et fis de 
longues séances au G. Q. G. pour hâter autant que possible 
la constitution de cette division de cavalerie. Hélas! il fallait 
l'improviser.. les états-majors de division de cavalerie 
n'existent pas. 

Elle devait comprendre la 8€ brigade de cavalerie, celle 
que je devais aller rejoindre. Elle tenait campagne depuis 
longtemps dans le nord, reculait avec la masse, et l’on 
ne savait que très imparfaitement où elle était; on me la 
situait en trois points différents à plus de 30 kilomètres 
les uns des autres; c'était effectivement un peu vague. Elle 
était constituée par le 2e uhlans, un très bon régiment, le 
115 uhlans, un des meilleurs régiments de réserve, le 
2052 uhlans, régiment de volontaires, bien commandé, ardent, 
mais d’une expérience militaire médiocre, comme peuvent 
l'être des unités de cavalerie improvisées et sans instruction. 
La brigade comptait aussi le 108€, mais il ne représentait 
qu’une centaine de cavaliers de réserve, non instruits et 
n’ayant pas la flamme des volontaires; on ne pouvait faire 
fonds sur lui, je m’en aperçus vite. La brigade avait un 
groupe de deux batteries de 76 millimètres, bien attelées. 
Cette brigade avait à sa tête deux généraux, l’un le briga- 
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dier réel, l’autre le futur divisionnaire, sans division, et qui 
exerçait pourtant le commandement. C'était à lui que j'étais 
attaché et avec lui que je marchais. 

La division de cavalerie devait être complétée par la 
9e brigade de cavalerie, une des meilleures de la cavalerie 
polonaise, très aguerrie; je la connaissais pour l’avoir vue à 
l'œuvre dans le sud à Brody, mais le trajet était long de 
Brody à Modlin... et, malgré mes efforts pour hâter son 
arrivée, elle ne fut pas là pour les débuts de l’opération. 


Journée du 11. — Je quittai au matin Varsovie en auto, 
avec quelques petites provisions; c'était de la prudence. 
Le lieutenant Guérin, jeune officier, charmant camarade 
d'un dévouement empressé très précieux, m'était adjoint, 
et un interprète complétait mon état-major; je n’avais ni 
cheval, ni ordonnance, tous deux s'étaient embarqués à 
Brody le 9 et je ne devais les retrouver que le jour de ma 
rentrée à Varsovie! 

Je déjeunai à Modlin avec le général Durand attaché à 
la 5° armée, commandée par le général Sikorski. 

Le général Sikorski est l’une des figures les plus sympa- 
thiques de toute l’armée polonaise. Issu des légions, ingé- 
nieur de son métier, il est à la fleur de l’âge, dans les trente 
ans, ce qui n’est certes pas un défaut quand la jeunesse 
s'allie à un remarquable bon sens, à une très vive intelli- 
gence; elle permet alors à un tempérament vigoureux et 
calme, doublé par un vrai caractère de chef, de se dépenser 
activement jour et nuit, d’être partout, d'animer tout par 
le feu qui brûle dans le cœur. 

Mais le général Sikorski attendu n’était pas encore arrivé 
et je me mis en route vers ma brigade fantôme avant de 
l'avoir vu et d’avoir reçu ses directives. 

J'avais pris la précaution de faire télégraphier par le 
G. Q: G. à la 5° brigade de cavalerie pour l’aviser de mon 
arrivée et l’inviter à envoyer, à Nasielsk, un officier au 
devant de moi. Sans lui, même bien orienté, j'aurais pu passer 
à côté de cette brigade sans la voir et me trouver tout à coup 
au milieu des bolcheviks sans m’en douter. 

A la tombée de la nuit j’atteignis ainsi le petit hameau de 
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Wyshiki où l’on me dit que le général était encore « sur la 
position » et qu'il m'y attendait. Je parcourus les 2 kilomètres 
qui me séparaient de lui, à pied à travers champ, et j'arrivai 
dans un très sombre crépuscule sur une légère hauteur, en 
rase campagne, où je voyais avec peine des ombres chinoises 
se découper sur les dernières lueurs du ciel. C’était le général 
et son état-major. Après les présentations je demandai ce 
que l’on faisait là, et où étaient les troupes : « Les troupes 
sont là, et nous gardons la position. — Comment, vous 
avez des tranchées? — Oh! non. — Votre artillerie est en 
batterie? — Mais non! — Et vos régiments? — Ils sont là », 
et je distinguai péniblement un gros paquet constitué par 
les régiments dans une formation compacte qui pouvait être 
une ligne ou une colonne de masse. 

Je restais assez perplexe de toutes ces réponses et pour- 
tant le temps passait, déjà il était nuit noire et je lisais 
22 heures à ma montre lumineuse, tandis que le général se 
lamentait sur la fatigue de ses chevaux qu'il prétendait 
être incapables de charger; je lui demandai enfin : « Mais 
qu’attendez-vous pour faire reposer la troupe et les chevaux?» 

Il avoua alors qu’il était embarrassé parce que les rensei- 
gnements signalaient les bolcheviks à la fois vers le nord 
et l’est. « Maïs marchent-ils sur nous? — Non. — Alors? 
Et puis que feriez-vous ainsi la nuit avec vos chevaux et 
votre artillerie qui ne saurait où tirer? » On se décida enfin à 
donner le signal du départ. Il n’était pas loin de 23 heures et 
nous nous dirigeâmes vers le hameau où, grâce au lieutenant 
Guérin, flambait un beau feu et déjà cuisait une superbe 
omelette au lard. Tout l’état-major polonais s’en délecta, 
car bien entendu personne n'avait mangé, selon l’usage que 
je connaissais. 

Ce ne fut qu’à minuit passé que les régiments purent 
s'installer (.. oh! ironie), pour la nuit, et dans quelles condi- 
tions! dans ces hameaux très misérables où les maisons de 
paysans sont des huttes de sauvages... où une botte de foin 
est certes très supérieure à tous égards aux immondes grabats. 
Quant aux chevaux! 

Journée du 12 août. — Le lendemain matin je m’enquis 
des besoins les plus urgents de la brigade pour essayer de les 
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faire satisfaire par l’armée. Depuis plus de trois semaines 
la brigade n'avait touché aucune distribution régulière et 
n'avait pas perçu de solde. Il lui manquait beaucoup de 
chevaux. 

Je rentrai donc à Modlin où je trouvai à la fois le général 
Rozwadowski, le chef d'état-major général, le général Haller, 
commandant du groupe d’armées du Nord, le général Sikorski, 
commandant l’armée, et le général Durand; et dans ce grand 
conseil de guerre on nous exposa la situation générale et le 
plan d'ensemble de la manœuvre. 

L’effort ennemi se dessinait nettement depuis plusieurs 
jours, il cherchait à déborder largement Varsovie par le nord 
en se glissant le long de la frontière allemande. Dans ce mou- 
vement d’étirement, il se produisait un point de faiblesse 
entre les masses du groupe Nord et celles du groupe Sud. 

Dès lors la manœuvre polonaise consistait : 19 à chercher 
d’abord à se dégager de l’ennemi par un brusque décroche- 
ment général dans la nuit et 20 à procéder à un nouveau 
groupement des forces tendant d’une part (groupe du Centre) 
à couvrir directement Varsovie, d'autre part (groupe du Sud) 
à porter uñ coup décisif sur le flanc de l’ennemi, précisément 
sur ce point où il s'était étiré à l’extrême; enfin (groupe du 
Nord, celui où nous étions) à enrayer le débordement, en 
formant l’extrême-gauche polonaise. 

Mais déjà la manœuvre de Pultusk que m'avait indiquée 
le général Weygand ne pouvait plus se faire, car Pultusk 
était tombé la veille aux mains de l’ennemi; je l’avais appris 
moi-même à Nasielsk au téléphone! 

Dans ces conditions, la 5e armée allait rompre le combat 
et se replier à l’ouest de la Wkra, sa droite appuyée à la 
Narew (camp retranché de Varsovie) et à Modlin, pour 
reprendre prochainement l'offensive en direction du nord-est. 

Il semblait alors qu’à partir de la Narew, toutes les têtes 
de colonnes bolcheviks inclinaient droit au sud; dès lors 
la 5° armée ainsi placée pourrait leur frapper dans le flanc. 
Mais on savait aussi que le IIIe corps de cavalerie bolchevik, 
(XVe et X° divisions de cavalerie), était arrivé à Mlawa et ses 


découvertes avaient été signalées ce jour-là vers Biezun et 
Sierpe. 
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Le flanc de la 5° armée était donc très en l'air et assez 
menacé; pour parer au danger elle ne disposait encore que 
de sa 8e brigade de cavalerie, la 9€ n’était pas encore signalée. 

Il fut décidé en conséquence que la 8° brigade se porterait 
le 13 au matin sur Sochocin avec mission de couvrir ce 
flanc gauche, de conserver le contact avec l'ennemi sur 
tous les grands axes conduisant de la Wkra à Ciechanow, 
Stary Golomin, Przewodowo, Pultusk et Nasielsk même. 

Pour la sûreté de la 52 armée, il était prescrit à la brigade 
d'envoyer une découverte de deux escadrons à Raciaz 
pour prévenir si les forces du IIIe corps de cavalerie s’inflé- 
chissaient en totalité ou en partie sur Plonsk. 

Le problème tactique était intéressant et difficile en raison 
de la faiblesse des effectifs de la 8e brigade. 

L'ordre fut aussitôt rédigé dans cet esprit et je l’emportai 
avec moi en rejoignant la brigade de cavalerie. Je la retrouvai 
dans la région de Klukowo. Elle était engagée dans une action 
retardatrice assez vive contre des colonnes bolcheviks qui 
nous envoyaient généreusement du 150 et je refis connais- 
sance avec les gros patards que je n’avais pas entendus depuis 
longtemps. Ces obus étaient destinés à un train blindé à 
proximité duquel je m'étais posté. J’attendais avec curiosité 
son entrée en action. Je n'ai, je l’avoue, jamais très bien 
compris, hors le cas de retraite, le rôle de ces gros engins, si 
peu mobiles et toujours à la merci du moindre accident de 
la voie. Mais le voilà qui, sans avoir tiré, s’ébranle et se 
retire. Il n'avait plus de munitions. Son recul provoqua 
celui de toute la brigade. 

La brigade alla coucher à Nowe Miasto. Fûmes-nous 
couverts comme je le demandai par des escadrons disposés 
à Szezawin et à Wolka Szczawinska? Espérons-le! il n’y a 
que la foi qui sauve, et insister serait indiscret. 


Journée du 13. — Conformément à l’ordre de l’armée, 
la 18e division d'infanterie était déjà disposée sur la Wkra 
depuis la veille au soir, Son extrême-gauche était à Gro- 
madzin, et son Q. G. était à Plonsk. 

La 8° brigade de cavalerie se dirigeait sur Sochocin, quand, 
en arrivant vers Kuchary, sa pointe y reçut des coups de fusil 
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et nous apprîimes que Sochocin était pris depuis le matin par 
les bolcheviks et que les habitants avaient brûlé le pont 
(pont en bois de 200 mètres sur une rivière de 20 à 30 mètres 
de large et assez profonde n ce point). 

La nouvelle était singulièrement alarmante, et c’était en 
somme tout le rassemblement de l’armée qui se trouvait 
ainsi compromis, sans parler du danger que courait le Q. G. 
de la 18° division d'infanterie, complètement découvert. 

Tandis que la brigade se dirigeait sur Wycinki, pour barrer 
au moins la route de Plonsk, je me rendis rapidement à Plonsk 
pour prendre un contact personnel avec le général comman- 
dant la 18° division, le mettre au courant d’une situation que, 
selon toute vraisemblance, il ignorait, et nous entendre sur 
la solution à adopter pour parer au danger. 

Le général commandant cette division d'infanterie a l’as- 
pect d’un vrai loup de mer que rien n’étonne, et qui, dans 
les situations désagréables, a toujours un sourire narquois 
pour vous faire comprendre qu'il en a vu bien d’autres en 
luttant contre Budienny. 

C'est à peine s’il esquissa une légère grimace; pourtant il 
rendit compte immédiatement par téléphone à l’armée, au 
général Sikorski. 

Il décida de pousser un bataillon à Biele Brzenica, pour 
barrer le débouché de Sochocin, et il me fit l’honneur de 
mettre ce bataillon à ma disposition personnelle pour faire 
une contre-attaque immédiate, le cas échéant, si je le jugeais 
utile : c'était une très haute marque de confiance dont j’ap- 
préciai tout le prix. Quant à la 8° brigade de cavalerie, il fut 
décidé qu’elle tiendrait la ligne d’eau de la Racianica jusqu’à 
Sarbiewo inclus. 

Muni de ces instructions sanctionnées par le général com- 
mandant l’armée, je retournai à la brigade de cavalerie en 
prenant la route de Sochocin. À hauteur de Nowe Koziminy, 
un cavalier m’attendait pour me conduire au général que je 
trouvai avec son escorte ! dans une maison de Nowe. Il 
buvait du lait caillé et mangeait des œufs durs; on est tou- 
jours heureux quand on peut trouver une pareille aubaine. 
Il était alors 10 heures. 


1. Un peloton de 25 cavaliers. 
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Je le mis, bien entendu, aussitôt au courant de la situation 
et des ordres que je lui rapportais. Il me dit que la brigade 
était « sur la position » (je savais que cela voulait dire con- 
centrée en paquet) vers Szpondowo Nowe. Aucune découverte, 
aucune patrouille, n’avait encore été envoyée ni sur Sochocin, 
ni sur la Racianica. 

Je déployai toute mon éloquence pour démontrer l’urgence 
de couvrir la 18e division d'infanterie et son Q. G. et d’exé- 
euter sans retard l’ordre donné. Il me fut alors répondu 
que les ordres étaient envoyés et que déjà les régiments 
s'acheminaient sur Smardzewo et Sarbiewo. 

Alors. alors sur la foi de cette affirmation, je pris ma part 
du festin, je mangeai des œufs et bus du lait caillé avec le 
pain des fermes tellement noir, tellement mou, tellement 
âpre au goût que malgré toute notre grande faim, jamais 
rassasiée, nous n’avions pas le courage d’en manger. Un peu 
d'herbe à l’ombre invita au sommeil. Tout à coup, vers 
14 heures, je fus réveillé par une fusillade extrêmement 
vive partant à quelques 100 mètres de notre poste de 
commandement, réveil charmant! 

Au même instant un cavalier au galop, la figure convulsée, 
nous annonçait qu’une section de mitrailleuses du 8° uhlans 
venait d’être capturée par l'infanterie bolchevik à la sortie 
Ouest de Stare Koziminy. 

Aussitôt le peloton d’escorte courut à Stare tandis que le 
général donnait des ordres pour faire contre-attaquer de 
flanc et en arrière cette colonne ennemie. 

Personnellement je grimpai dans un moulin à vent et de 
la lucarne je pus suivre toutes les péripéties du combat. 

Les ordres rapportés par moi à 10 heures du matin n’avaient 
pas reçu d'exécution malgré mes instances et les promesses 
données. C’était en se rendant à Smardzewo que cette section 
de mitrailleuses, marchant sans méfiance et sans garde, était 
venue buter contre la pointe d’un régiment d'infanterie. Sur- 
prise, cette section avait perdu.ses pièces. Mais presque aussi- 
tôt cette infanterie avait été à son tour surprise par l’inter- 
vention du peloton d’escorte qui la prenait sous des feux de 
flanc. Cette intervention provoqua un certain flottement 
dans la ligne bolchevik, et, avec un très grand sens cavalier, 
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le commandant de l’escadron qui suivait la section de mitrail- 
leuses profita de cette minute pour charger l'infanterie bol- 





chevik. De mon moulin je voyais les cavaliers galoper, les 
sabres tournoyer, étinceler et s’abattre. Le feu avait cessé 
en quelques secondes et bientôt je voyais arriver une ving- 
taine de prisonniers. 

Dans le même temps se déclanchait l'attaque des 2 esca- 
drons du 2° uhlans qui prenaient comme direction géné- 
rale Milewo. Une énorme poussière me prouva qu'ils char- 
geaient : des cris, des hourrahs, quelques rares coups de feu, 
et quelques minutes plus tard environ 150 prisonniers arri- 
raient à notre poste de commandement. Un nombre à peu 
près égal de tués semaient le champ de bataille, tous les offi- 
ciers bolcheviks s'étaient tués et parmi eux on découvrit le 
capitaine commandant d’une batterie qui, depuis le début 
de l’action, avait repéré notre poste et nous serrait de très 
près. La charge finie, tout rentra dans le calme. 

Si l’on se rappelle qu’un régiment d’infanterie bolchevik ne 
comptait environ que 350 à 400 hommes, on constatera que ces 
deux charges avaient littéralement anéanti un régiment entier. 

Les prisonniers nous dirent alors qu’ils appartenaient à la 
IVe division d'infanterie bolchevik, que cette division d’infan- 
terie, ayant trouvé le pont brûlé à Sochocin, avait franchi 
le ruisseau à l’ouest et que toute la division d'infanterie 
marchait sur Plonsk. 

Sans perdre une minute j'avais avisé le commandement 
de la 182 division d'infanterie de l'incident, et ce général, si 
actif, n'avait pas été long à venir me rejoindre et à examiner 
la situation. 

Certes, la brillante action des cavaliers nous donnait un 
large répit et le résultat était sans discussion hors de propor- 
tion avec celui que nous aurait donné le plus magnifique 
combat à pied livré sur la rivière. La vigueur des exécutants, 
leur courage et leur à-propos avaient rétabli une situation 
gravement compromise par des lenteurs inexcusables. 

Mais il n’en restait pas moins 3 régiments ennemis encore 
en situation de marcher sur Plonsk, et le général n’était 
pas d'humeur à se laisser bien longtemps insulter par eux. 
Il ne disposait en tout et pour tout, comme réserve, que d’un 
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seul régiment d'infanterie, mais comptant dans les 3000 hom- 
mes, et il avait la conviction bien profonde, et peut-être 
justifiée, qu’un seul de ses régiments pouvait culbuter une 
division d'infanterie bolchevik. 

Il voulait donc prendre l'offensive ce soir même, mais je 
lui fis remarquer qu’il était bientôt 16 heures, que sa réserve 
n'était pas encore alertée et qu’il me semblait bien tard pour 
monter ce soir une opération, 

Le succès de la 8 brigade m'avait tout à fait enthousiasmé. 
Il me semblait difficile qu’une infanterie comme celle qui 
venait de se laisser sabrer ainsi, presque sans résistance, et 
pourtant victorieuse, püût résister sérieusement à un coup 
droit vigoureusement appliqué. Je ne doutais plus de la 
réussite. J’envisageais donc l’exploitation du succès et j'étu- 
diai avec le général commandant la division les diverses 
éventualités. Nous reconnûmes alors toute l'importance de 
ce centre routier extraordinaire qu'était Ciechanow. Je ne 
voulais donc pas que la nuit vînt compromettre le succès de 
notre opération et celle-ci fut reportée au lendemain matin. 

En conséquence, le 14, dès 4 heures, 2 bataillons d’infan- 
terie devaient attaquer suivant les axes : Stare Koziminy, 
Sloszewo, Sarbiewo et Cwiklin Szymaki, Gut Galomin. 

La 8e brigade de cavalerie devait coopérer à l'attaque 
en la couvrant à gauche et en marchant sur l'axe Lyski- 
Kroscin-Cieskowo Stare et Nowe donné comme terminus. 

J'aurais voulu que l’ordre d’attaque comportât déjà des 
directives d’exploitation ‘pour que la cavalerie pût sans 
retard entamer la poursuite. Mais le général était trop vieux 
fantassin‘pour rendre ainsi la main à sa cavalerie, et, méfiant 
par éducation, il tint à bien marquer les deux phases : attaque 
et bataille :1er acte; 2e acte : poursuite. C'était évidemment 
plus prudent, plus sage et je dus m'incliner. Ce qui l'était 
moins, c'était de partager les forces de la brigade pour encadrer 
l’attaque. Un de nos régiments, le 1156, fut désigné pour 
couvrir la droite en marchant sur l’axe Stare Koziminy, 
Milewo, Smardzewo. Les 2 escadrons divisionnaires auraient 
pu remplir ce rôle de couverture et la brigade de cavalerie 
au moment du laisser-courre eût été tout entière. Mais je ne 
fus pas écouté à cet égard. 
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Le gros de la brigade alla donc passer la nuit à Szeromin 
tandis que le 1152, se préparant pour sa marche du lendemain, 
s'installa à Koziminy. Mais il eut la chance, le soir même, 
de porter à Milewo un nouveau coup très dur aux bolche- 
viks, — cette fois encore il tailla en pièces un régiment, 
captura 150 nouveaux prisonniers. C'était précisément le 
2e régiment de la brigade du 17 régiment anéanti dans 
l'après-midi. 

Ce double succès obtenu à quelques heures d'intervalle par 
2 régiments de la brigade, après une douloureuse retraite 
de six semaines sans répit, contre une infanterie victorieuse, 
exalta prodigieusement le moral de tous; à la veille d’une 
offensive générale il constituait un excellent symptôme et 
ouvrait toutes larges les portes aux plus grands espoirs. 

Pour ma part, je me sentais plein d’une confiance solide 
dans la réussite de notre attaque du lendemain; d’autre 
part, je savais la manœuvre d'ensemble bien conçue par 
les sphères supérieures, et je trouvais ici des exécutants 
pleins d’ardeur. Déjà depuis plus de dix-huit mois j'étais 
en contact avec le soldat polonais, je savais que son moral 
était l’objet de brusques soubresauts et qu’il passait sans 
phases intermédiaires du plus profond pessimisme au plus 
aveugle optimisme. Depuis quarante-huit heures, il sentait 
que le commandement supérieur s’était repris, il venait de 
mettre à mal son ennemi, c'était la contre-passe heureuse : à 
nous de miser sur elle. Et c’est dans cette mentalité, avec le 
désir forcené de profiter de toutes les occasions favorables, 
que je m’endormis le soir à Plonsk. 

Disons que cette journée si bien terminée fut close par un 
repas substantiel pris à la popote de la 18° division d’infan- 
terie. Après quarante-huit heures d'œufs sur canapé de lait 
caillé, nous crûmes à un festin. Tout cela sentait le triomphe 
final et la plus grande gaîté régnait. 


Journée du 14. — Au petit matin la 8e brigade de cavalerie 
était donc amputée d’un régiment et son artillerie était mise 
provisoirement à la disposition de la colonne d’attaque; je 
crus préférable de me joindre au général commandant la 
18e division d'infanterie pour _ voir la tournure des événe- 
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ments et être en mesure éventuellement de régler la coopéra- 
tion de la cavalerie à la bataille que nous recherchions. 

Les troupes d'infanterie de la 18° division d'infanterie 
avaient vraiment belle tournure. Que ne doit-on pas pouvoir 
faire avec de si belles troupes! Et le général, toujours là où 
il faut être, sait dire aussi le mot qu'il faut et sa venue tou- 
jours provoque chez ses hommes un« vivat » sortant vraiment 
du cœur et imprime sur leur visage un large sourire. Troupes 
et chefs sont dignes l’un de l’autre. 

… Mais l’ennemi nous faisait faux bond, il s’était dérobé. 

Les habitants nous disent que les bolcheviks, très ner- 
veux, semblaient très impressionnés de la tape qu'ils avaient 
rue dans la soirée, ils avaient fait marcher leurs mitrail- 
leuses toute la nuit, et finalement à 3 heures du matin les 
derniers s’étaient retirés. 

La veille au soir nous avions eu un renseignement suivant 
lequel des forces importantes auraient cantonné dans la région 
au sud-est de Glinojeck et le bruit, non encore confirmé, courait 
que ces forces auraient glissé sur Plock; c'est pourquoi cette 
deuxième brigade de la 4 division d'infanterie, dont la 1re bri- 
gade a été décimée hier soir, se sentant toute seule se serait 


} repliée dans la direction du nord-est. 


Mais alors. c'était l’espace libre devant nous! Mais alors 
c'était la 18e division d'infanterie polonaise dégagée, tout 
au moins provisoirement, de tout souci sur ses flancs et ses 
derrières. Mais alors nous, cavaliers, nous pouvions prendre 
notre élan vers Ciechanow! 

Vite je courus à la recherche du général commandant la 
18e division d'infanterie et je le trouvai à Gut Galomin : 
« Hourrah! lui criai-je, alors mon général, rendez-vous 
demain à Ciechanow! » 

Il était alors midi, nous avions encore neuf heures de jour! 
nous pouvions aller loin... À mon avis il nous fallait éviter 
tout ce massif boisé plus ou moins marécageux qui serait à 
vrai dire le chemin direct de Rzewin à Ciechanow par Ogonowo 
et Oscislowo ou par Malusin. Mais c'était précisément la 
direction de retraite des bolcheviks, je risquais de m’em- 
pêtrer dans un terrain de chicane inextricable, et puis, à 
tout prendre, je ne voulais pas aborder Ciechanow par la 
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grande route, mais au contraire forcer le passage de la rivière 
au nord de Ciechanow, pour demain matin au petit jour 
causer avec la garnison de Ciechanow en posant nos canons 
au nord, vers la côte 130. 

Donc me glisser entre les forêts et Glinojeck, et aller passer 
la nuit à Chotun. 

Ce projet fut adopté à l'unanimité et d'enthousiasme, 
« Alors vivement en route, au revoir, mon général (à demain 
à Ciechanow! c’est bien convenu? — Tak jest» (c’est entendu), 
me répondit en riant le général, et sur un cri de « Vive la Po- 
logne » nous nous séparâmes. 

Il ne restait plus qu’à reprendre le contact de la brigade. 
J'étais, pour mon compte, absolument convaincu que la bri- 
gade qui, comme le gros, était tombée dans le vide, qui n’avait 
pas su conserver le contact dans la nuit, qui n’avait rien fait 
pour le reprendre au jour, que cette brigade, dis-je, avait 
dû rester au point qui lui avait été indiqué comme terminus, 
c'est-à-dire le village de Nowe. Au contraire le général com- 
mandant la cavalerie qui était avec moi m'affirmait qu'il 
avait la veille au soir longuement causé avec le commandant 
de la brigade et son chef d'état-major, qu'il leur avait démontré 
toute l'importance de la marche sur Ciechanow et qu’à son 
avis la brigade, ne trouvant rien devant elle, avait déjà dû 
prendre son parti et filer sur Ciechanow.… 

— « Qu'à cela ne tienne, dis-je alors, la brigade n’aura pu 
franchir le ruisseau de la Raciaznica qu’en un de ces trois 
points : Gut Galomin où nous sommes, Rzewin, ou Drozdowo, 
qui est à 5 kilomètres; allons-y, d’un tour de roue en auto nous 
serons immédiatement renseignés. Mais pour gagner du 
temps, et ce serait un crime d’en perdre, envoyez donc quel- 
qu'un directement à Nowe, où je persiste à croire à la présence 
de la brigade; si elle y est, qu'il lui dise de venir sans retard 
nous rejoindre au pont de Drozdowo. » Je vis le général 
donner ses ordres, l'officier partir et nous partîmes nous- 
mêmes en auto. 

Notre auto avec nos képis rouges et les « tchapka » polo- 
naises provoquaient un enthousiasme touchant des popu- 
lations terrorisées par le passage récent des hordes bolche- 
viks, et stupéfaites de voir un auto franco-polonais. 
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À Rzewin, rien,.pas trace de la brigade; le chemin sablon- 
neux devient bien lourd pour l’auto. Si nous restions en 
panne, ce ne serait pas bien réjouissant; il est vrai que l’escorte 
nous suivait. 

Au pont de Drozdowo, un silence absolu; pas le moindre 
mouvement ni sur terre, ni dans les cieux, il était 13 heures; 
il faisait une chaleur torride; sur le sable les traces étaient 
difficiles à distinguer; on en voyait pourtant de très impor- 
tantes, relativement fraîches; il semblait qu'il y avait des 
fantassins et des voitures : ce n’étaient certainement pas celles 
de la brigade. 

Pour avoir des renseignements nous voulions aller au 
village, et pour cela il fallait nous approcher du pont qui 
était à 400 mètres de nous. En nous dirigeant vers ce point, 
nous vîimes tout à coup surgir du gué de la rivière, légèrement 
en contre-bas, deux voitures de paysans conduites par des 
femmes; à notre vue, elles se mirent à pousser des cris et 
nous vîmes, non sans stupéfaction, se dresser deux êtres 
hirsutes, avec de très longues barbes fauves, tout de blanc 
crème habillé, des bolcheviks! 

Les passagers de l’auto sautèrent sur des carabines, ou 
tirèrent leurs revolvers et, moitié à pied, moitié en auto, nous 
chargeâmes les voitures dont les conductrices affolées pous- 
saient des hurlements, tandis que leurs voyageurs levaient 
désespérément les bras en l'air. 

Nes prisonniers appartenaient à la XVIIIe division d’infan- 
terie bolchevik, précisément celle qui s'était dirigée ce matin 
sur Plock, sur la Vistule!... eux retournaient à leurs {abors 
(trains) restés en arrière. 

Tandis que nousinterrogions nos prisonniers, l’escorte nous 
rejoignit; de loin son chef, voyant notre agitation, et la tache 
blanche des bolcheviks, déploya sa troupe en fourrageurs et 
chargea. 

En me retournant par hasard j’aperçus à cinquante pas 
de moi au plus un cosaque à cheval, je fis des signes déses- 
pérés à l’escorte pour le lui signaler, je hurlais en polonais 
Nazad (ce qui voulait dire en arrière). Déjà le cosaque 
voyant ce tableau se sauvait, mais le malheureux fut 
aperçu et il y eut un hallali palpitant. Se voyant pour- 
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suivi et hors d'état de lutter de vitesse, il se jeta à terre et 
chercha à se sauver à pied dans les bois, mais un coup de 
sabre l’abattit. 

Nous étions bien vraiment sur les arrières ennemis; mais 
décidément n’avoir pas de monture, avoir comme unique moyen 
de transport une auto qui risquait de s’enliser et comme sûreté 
en tout une vingtaine de cavaliers, braves et décidés certes, 
c'était réellement trop peu. Si au moins nous avions eu des 
nouvelles de notre brigade! 

Nous ne pouvions cependant pas rester ainsi sur l’axe du 
pont; il était prudent de s’en écarter pour éviter une mésa- 
venture, sans toutefois le perdre de vue puisque nous y 
avions donné rendez-vous à la brigade. 

Cependant nous envoyions fouiller le hameau de Drozdowo, 
qui se trouvait à 200 mètres de l’autre côté du pont, et nous 
nous retirions dans un petit bois à 500 ou 600 mètres de lui. 
Une demi-heure plus tard je vis revenir la patrouille au trot. 
Un des uhlans portait à bras tendu, par les cheveux, un bolche- 
vik. C'était un gars trapu, la figure rasée, les cheveux roux 
très longs, probablement portés à l’aviateur; je verrai toute 
ma vie cette figure horrifiée, ruisselante de sueur, les yeux 
hors de la tête, les cheveux tout hérissés et maintenus par la 
poigne solide du Polonais. 

C'était, me dit-on, et je fus bien obligé de le croire, un com- 
missaire. Ces gens-là travaillent dans le sillage des divisions 
et cherchent tout de suite à soviétiser le village, et à préparer 
le partage des terres. Désormais nous trouverons partout 
de ces éminences grises. 

Bien entendu je m'étais fait sérieusement garder et au 
bout d'une heure et demie (hélas! hélas! hélas! toujours sans 
nouvelles de cette maudite brigade) on vint nous avertir 
qu'un convoi d’une cinquantaine de voitures escortées d’une 
quarantaine de soldats arrivaient par la route de Rybitwy. 
On me demanda mon avis : faut-il attaquer? ou laisser passer? 
Les yeux du chef de l’escorte, en me posant cette question, 
brillaient d’un tel éclat tout en implorant un « oui» de ma part 
que je ne pus résister. 

Les incidents amusants se multipliaient avec rapidité et, 
hors le souci lancinant de ne toujours rien savoir de la brigade, 
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je m’en serais réjoui entièrement, si je n'avais eu avec moi 
une auto, à la merci d’une panne, conduite par un petit Fran- 
çais; je me décidai donc à la renvoyer avec le lieutenant Guérin 
auprès de la 18e division et je restai dès lors absolument 
seul Français dans la brigade. 

Il était alors environ 15 heures; et je ne pourrai jamais 
exprimer l’amertume et la rage que je ressentais à ce contre- 
temps qui nous empêchait de reprendre le contact avec la 
brigade. Où était-elle? que faisait-elle? Si elle dormait à 
Nowe, comment l'officier parti à midi n’était-il point revenu? 
Comment n’avait-elle pas un poste de surveillance vers ce 
pont de Drozdowo si important et si fréquenté? Et je me 
posais sans cesse ces questions qui restaient sans réponse, 
même quand je les adressais, non sans impatience, à mes 
voisins qui restaient dans une indifférence enviable… 

Déjà je voyais le soleil s’incliner et il me semblait que 
chaque minute faisait s’évanouir un peu de notre chance; 
tous ces incidents tragi-comiques n’étaient-ils pas comme un 
avant-goût de ce qui nous attendait là-bas dans les profonds 
arrières ? 

Comme passe-temps l’escorte s’embusquait... Ah!enfin voici 
notre officier qui rentre... Horreur! il n'avait rien trouvé! 
« Mais d’où donc venez-vous? — De Raciaz.. à 12 kilomètres 
au nord-ouest. — Mais vous n’êtes donc pas allé à Nowe? 
— Non. » Et alors le général m’avoua qu'il était tellement 
persuadé que la colonne avait dû passer la rivière qu'il 
avait chargé cet officier de la remonter pour recouper la 
trace de la brigade! J'étais consterné.. Alors je suppliai, 
je crois même que je fis un peu plus, qu’on envoyât d'urgence 
cet officier à Nowe et qu’il ramenât rapidement la brigade. 

Pour calmer mes nerfs se produisit heureusement l'attaque 
du convoi. Elle débuta par une très brusque et vive fusillade 
sur les flancs et arrières du convoi, en même temps qu’une 
intervention à cheval en tête et en queue, et ce fut fini sans 
autre lutte. Un commissaire cependant chercha à se défendre; 
il s’en prit maladroïtement à un officier d'ordonnance du 
général, le lieutenant Sokoloski, vieil africain, ingénieur des 
mines au Congo; tireur émérite à la grosse bête non moins 
féroce que le bolchevik, il ne fut pas long à lui placer une 
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balle entre les yeux... Seul put s'échapper le colonel d’un 
régiment, il était en queue du convoi sur une petite charrette 
et se sauva au galop; il nous laissa en gage un magnifique 
manteau de l’ancienne armée russe, tout neuf. 

Le convoi appartenait toujours à la 18€ division bolchevik; 
il comprenait surtout des vivres c’est-à-dire de l’avoine et 
de la farine... Mais il y avait aussi plusieurs centaines de 
milliers de roubles soviétistes, c'était la caisse d’un régiment. 
Au total une quarantaine de voitures dont la moitié étaient 
des voitures de paysans réquisitionnées. 

Enfin la brigade se portait lentement vers nous, je la voyais 
déjà, elle était bien restée à Nowe, en attendant des ordres! 
Mais il était 17 heures : c’étaient cinq heures de retard, 
cinq heures qui compteront dans mon existence parmi les 
plus exaspérantes, et tous ces incidents dont un seul eut sufi 
à illustrer une journée de campagne ordinaire, ne pouvaient 
me faire oublier la tâche importante, et peut-être glorieuse, 
que j’entrevoyais et que j'avais si peur de voir nous échapper. 
Sans ce retard absurde nous serions déjà presque à Chotun, 
notre but pour notrepremière journée, et nous aurions eu une 
bonne nuit de repos. Tant pis il nous faudra, coûte que coûte, 
rattraper ce retard; nous marcherons s’il le faut une partie 
de la nuit, mais nous arriverons ce soir dans cette zone pour 
sauter à l’improviste demain matin sur Ciechanow. 

En route donc, et sans arrêt. Unesimple patrouille de pointe, 
une avant-garde de 2 escadrons avec laquelle nous marchons. 
En arrivant à Srodborze nouvel incident, la brigade n’a pas 
suivi et s’est perdue, et nous reperdons encore une demi- 
heure à l’attendre. Dans une ferme, du lait que les paysans 
nous apportent avec joie. 

On repart. Les chemins sont très sablonneux, je suis heu- 
reux de ne pas avoir l'auto; les attelages de l'artillerie sont 
toujours en plein travail, on ne peut aller qu’au pas... raison 
de plus pour ne pas perdre de temps. 

Direction Wkra, pour éviter Glinojeck qui peut être occupé. 
Nous y arrivions à 19 heures, il y a un assez bon gué, mais 
l'artillerie et nos convois mirent longtemps à passer. Tandis 
que le passage s’effectuait, un escadron alla donner un coup 
de sonde sur Glinojeck, tandis qu'un autre nettoyait toute 
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la plaine de Luszewo, Faustynowo, Wolka Garwaska que les 
habitants nous signalaient remplie de fabors. 

Le spectacle qui s’offrit à nous fut alors extraordinaire. 
Dans cette plaine l’arrivée de l’escadron polonais fit l’effet 
du coup de canne dans une fourmillière; il surgit des 
bolcheviks de chaque maison, de chaque boqueteau, de chaque 
abri; bientôt on vit de tous les côtés des groupes de cavaliers 
chargeant puis ramenant des prises, des voitures, des trou- 
peaux de bestiaux, des prisonniers; c'était vraiment inima- 
ginable, nous nous serions crus en pleine Smala. 

C'était bien tous les convois de la XVIIIe division. Nous 
trouvâmes de tout là-dedans : encore et toujours des roubles, 
des vêtements anglais tout neufs, des culottes en magnifique 
drap kaki, si belles que le général insistait pour que j'en 
prisse une pour moi, mais je refusai; je me laissai faire 
violence pour un verre de vin de Tokay, un des meilleurs 
que j'aie jamais goûtés; il y avait là des voitures militaires 
ou réquisitionnées avec leurs propriétaires polonais comme 
conducteurs, venant parfois de fort loin. Beaucoup de ces 
voitures étaient chargées de farine, il y avait une telle quantité 
de voitures, plus de 400 certainement, que nous ne savions 
qu’en faire! que faire aussi de cette farine? Je proposai 
au général de renvoyer tous les Polonais requis en leur 
donnant la farine qu’ils transportaient comme payement. 
Ainsi du moins cette farine ne serait pas perdue pour la Pologne, 
Il y en avait certainement des milliers de kilos. 

Vers 8 heures du soir nous reprîmes notre marche, car 
j'étais inexorable sur notre fin d'étape : Chotun. 

Une erreur de l'avant-garde nous fit traverser Glinojeck, 
que nous aurions pu éviter. En y arrivant nous eûmes le 
compte rendu de la reconnaissance du village. L'arrivée des 
Polonais avait provoqué une explosion de joie, et bien vite 
cent personnes les avaient conduits tout droit à la maison 
où siégeait l'état-major de la XVIIIe division. L’escadron 
nous en ramenait le chef d’état-major, les caisses d’archives et 
le chiffre de la correspondance. Il faut dire qu’en Russie 
le chef d’état-major ne marche pas d'ordinaire avec son 
général, il reste en arrière comme un chef de permanence, 
chargé plus particulièrement des services de l’arrière. Devant 
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la masse de prisonniers, il avait bien fallu se décider à orga- 
niser un convoi de prisonniers. 

Un téléphoniste vint nous rendre compte qu'il avait entendu 
à Glinojeck un appel téléphonique de Ciechanow... qu'il avait 
répondu : « Présent le téléphoniste de jour, » et on lui aurait 
dit : « Dites à la LIVE division d'infanterie de rentrer d'urgence 
à Ciechanow.… », et il avait coupé la ligne. La LIVE division 
avait la veille déjà dépassé Glinojeck, et comme la XVIIIe 
elle était partie pour la Vistule... Elle faisait partie de la 
IVe armée comprenant la XVIIIe division, la LI°, la LIVE, 
la XIIe qui opérait alors au nord dans la région de Mlawa, face 
à des détachements posnaniens, enfin le IIIe corps de cava- 
lerie. J'ignorais alors la constitution de cette armée et mes 
recherches auprès des prisonniers sur son (. G. et son emplace- 
ment furent toujours sans résultats. 

Ces renseignements pourtant me remplissaient de joie. 
Chaque pas nous enfonçait plus profondément dans les lignes 
et nous allions y jeter un désordre considérable. Pour con- 
tinuer je fis couper les lignes télégraphiques de Glinojeck. 

Glinojeck possède une grosse fabrique de sucre qui occupe 
de très nombreux ouvriers; nous pénétrâmes dans la ville 
précisément par le quartier ouvrier. Bien entendu les bolche- 
viks avaient déjà constitué des soviets, mais si quelques-uns 
d'entre eux, cachés dans une cave ou un grenier, ont pu 
assister à notre entrée triomphale dans cette bourgade, ils 
ont dû être tout à fait édifiés sur les tendances soviétistes 
des ouvriers polonais; femmes et enfants comme les hommes 
saluaient en nous les libérateurs et ces braves gens nous 
apportaient avec un élan touchant tout ce qu'ils avaient 
de mieux à nous offrir, des fleurs et des vivres. C'était un 
spectacle tout à fait curieux dans le crépuscule qui déjà 
assombrissait le village, de voir des centaines de petites taches 
blanches, tartines de fromage blanc offertes par des enfants, 
zigzaguer au milieu de la colonne. Ceci me consola du crochet 
inutile que nous faisions en traversant le bourg. 

Il faisait pleine nuit quand nous sortîmes de Glinojeck et 
la marche reprit; oh! qu’elle parut longue... au pas, ou mieux 
à pied pour ne pas trop dormir. A la lisière ouest de la forêt 
se trouve la maison d’un garde forestier. Il avait chez lui des 
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bolcheviks, ceux-ci avaient appris une heure auparavant 
que les leurs avaient essuyé une grosse défaite, et que les 
Polonais arrivaient, ils s'étaient donc sauvés précipitamment 
sans même prendre le temps de manger le repas qu'ils s'étaient 
fait préparer. 

Nous priâmes le garde de nous conduire par la forêt à Szu- 
lershisli où nous arrivâmes vers minuit sans incident. 

Inutile de pousser plus loin, nous pouvions passer la nuit 
autour de cette localité, à peu près tranquilles, mais demain 
matin on partirait très tôt. 

Ainsi fut fait et nous réveillèmes de braves paysans ahuris 
de voir des Polonais entrer chez eux alors que depuis bientôt 
huit jours les bolcheviks y circulaient. 

Ils furent d’autant moins longs à se lever que dans ce pays 
les paysans ne se déshabillent jamais pour dormir... Et 
tandis que l’on nous préparait des œufs et du thé, nous nous 
jetâmes sur du foin. 


COLONEL LOIR 
(A suivre.) 





LE PAPYRUS 


VIII 


Avant qu’'arrivât la réponse de Zara, deux faits se produi- 
sirent. D'abord le départ inopiné d'Henri d'Évremont pour 
l'Italie. Puis celui de Gabrielle que hâtèrent les fantaisies de 
la température. 

À trois reprises, se trouvant seule avec Geoffroy, Isaure 
avait murmuré passionnément : 

— Vous souviendrez-vous que je vous ai averti? 

Et chaque fois, cette insinuation ramena le doute odieux. 
Lorsque reparaissait Gabrielle, sa cousine s’installait à ses 
pieds, selon son habitude favorite, l'appelant sa bienfaitrice 
avec des accents qui tremblaient de gratidude, mais fixant 
sur le jeune homme un regard profond, qui disait : « N’écoutez 
pas! Je mens! La vérité, c’est ce que je vous ai rappelé tout 
à l'heure! » 

Un soir, en rentrant, Lambersac trouva enfin la lettre 
attendue avec tant d’anxiété. Elle disait entre autres choses : 


Monsieur, 


Le manuscrit dont vous voulez retrouver les traces est encore 
recherché par une autre personne. Mon ami le comte Riberti de 
Poja avait recu, depuis deux jours, une mission identique à la 
mienne. Ces curiosités parallèles nous semblèrent cacher des 
intérêts assez puissants el, piqués au jeu, nous parlîimes en cam- 
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pagne, chacun de notre côté. J'avoue que mon ami «a élé plus 
heureux que moi et je suis handicapé de quarante-huit heures. 

Voici ce qu'est devenu le papyrus : ce manuscrit des Paroles 
du Christ resta la propriété personnelle du Père Eutrope. À sa 
mort, son neveu, devenu Franciscain, en hérita. Depuis de longues 
années, celle famille était une pépinière de religieux et de reli- 
gieuses; et c’est sans doute ce qui permit à ses membres de 
posséder successivement le texte vénérable dont leur piété devait 
encore doubler la valeur. En 1880, il échut à un capucin, le 
Père Tollarco, mort en 1899. Celui-ci attachait un tel prix à ses 
objets de piété qu’il les portait toujours sur sa poitrine, avec son 
scapulaire, et que le vœu de toute sa vie fut de les conserver dans 
sa tombe. 

Vers 1890, ce Père Tollarco, irrédentiste fougueux, s’attira 
quelques difficultés en Dalmatie. Le moine obtint d’être envoyé 
au couvent de Palerme. C’est donc dans les catacombes de ce 
monastère qu’il fut enterré (ceci est un euphémismel) et si son 
testament religieux fut exécuté, ce que tout porte à croire, le 
fragment de papyrus, ainsi que diverses images pieuses, 
dorment avec lui sous son linceul. 
Une demi-heure plus tard, après avoir téléphoné à son 
ami Dartigue, Geoffroy pénétrait dans la misérable chambre 
qu'habitait Sopaule, au quatrième étage d’une maison de 
Montrouge. 

— J'ai la réponse! — clama-t-il. 

— La réponse? — répéta Sopaule. — La réponse de Zara? 
C’est vrai? Ah! Quel bonheur!.…. 

Geoffroy fut touché de voir combien cet étranger partici- 
pait à son contentement personnel. Zéphyrin n'avait pas 
son binocle, et ses pupilles brillaient d’un feu sauvage. 

— La réponse de Zara! — redit-il encore. — La réponse 
de Zara!…. 

Il y avait si longtemps qu’on l’attendait!.. 

Ce fut en hésitant qu'il demanda : 

— Où allons-nous? 

— À Palerme. Lisez. 

Sopaule s’approcha de la table et mit son binocle. Son 
visage changea d'expression; la bouche se rapetissa; les lèvres 
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se cachèrent comme s’il les mordaït, et tout à coup il cria, 
avec une fureur incompréhensible : 

— Aller à Palerme? Ah! C’est bien inutile! Vous avez 
lu ça, et vous n’avez pas compris que vous ne trouverez plus 
rien! Rien! Un autre a demandé les mêmes renseignements! 
Et il les a eus avant vous! Un voleur! Un voleur! Il 
avait lu la lettre du colonel Gaubert quand elle était exposée à 
l'Hôtel des Ventes! Il s’est contenté des présomptions qu’elle 
lui fournissait! Et il a eu raison! Tout le secret était là-bas, 
sur le cadavre! Vous ne trouverez plus rien! On vous a volé 
des millions! Et vous venez ici, tranquillement, avec le sourire! 
Où avez-vous donc la tête, jeune homme? 

Il jeta la feuille sur la table. Sa fureur le grandissait, 
enflait sa voix pointue. A l’entendre, on eût juré que lui seul 
pouvait y perdre une fortune, et que le secret du marin grec 
lui appartenait, par la similitude de nom et la vague commu- 
nauté d’origine. 

— Si l’on savait seulement qui nous fait ce coup-là! 

Lambersac ne douta pas une seconde. Henri d'Évremont 
n'était-il pas parti pour l'Italie? 

— Je ne l’aurais pas cru un voleur, — murmura-t-il. 

Le vieillard l’entendit. Serrant à deux mains les barreaux de 
son lit misérable, il jeta : 

— Vous voyez! Vous savez qui c’est! 

— Je le crois. Dans tous les cas, nous partons ce soir même. 
Vous avez deux heures pour être à la gare de Lyon. 

Sopaule répondit d’une voix basse, qui tremblait : 

— Si je me cassais à l’instant les deux jambes, monsieur, je 
serais encore exact à votre rendez-vous. 


IX 


Dès son arrivée à Palerme, où Dartigue devait la rejoindre 
deux jours plus tard, Geoffroy se rendit à l’hôtel Trinacria, 
où était descendue Madame d'Évremont. La cameriera, fille 
blondâtre, dont la figure se constellait de taches de rousseur, 
ouvrit la porte de l’appartement et, dans l’antichambre, 
le jeune homme se trouva en face d’Isaure. 
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— Mademoiselle, je vous présente mes respects. Vous 
voyez, une surprise! 

Elle ferma les yeux à demi. Ses traits se tendirent. 

— Je suis heureuse de vous voir, — prononça-t-elle d’une 
voix basse comme un murmure. 

Sans lui laisser le temps de répondre, elle le poussa dans 
le salon en soufflant : 

— N'oubliez pas ce que je vous ai dit... 

Debout près de la fenêtre, madame d’'Évremont tenait 
encore à la main la carte qu’on lui avait remise. Avant que 
Geoffroy pût prononcer un mot, elle dit à sa cousine : 

— Laisse-nous, Isaure. Je désire parler seule à Lambersac. 

— Je ne vous remercie pas de venir me relancer à Palerme, 
— fit-elle aussitôt. — Vous avez vraiment grand souci de 
mon honneur! 

— Madame, s’il m'était permis de vous expliquer. 

— Inutile. L’explication est trop claire. Tout le monde 
sait que vous avez voulu me faire la cour. Or vous me suivez 
quand je pars en voyage. Concluez vous-même et dites-moi 
si c’est d’un très galant homme. 

— Vous m’aviez dit, en parlant du papyrus, que je ne 
devais pas abandonner la partie. Voilà ce qui m’amène en 
Sicile. 

— Ce n’est pas vrail…. 

— J'ai reçu de Zara une réponse tout à fait inattendue. 

— Le consul a retrouvé la piste? 

— Devenu successivement la propriété de divers moines, 
le papyrus se trouve sur la poitrine du dernier, dans les cata- 
combes des Capucins… Voici la lettre. 

Gabrielle la repoussa. 

— Je vous crois, — fit-elle. 

— J'ai amené le vieux savant qui m’a traduit la première 
partie du texte. 

— Pourquoi ne va-t-il pas avec vous aux catacombes? 
Vous pourriez repartir demain soir. 

— Il me l’a nettement refusé... Il n’ose pas. 

— Que ferez-vous lorsque vous aurez tout le texte? 

— S'il me livre quelques données pratiques, je poursuivrai 
mes recherches. 
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—- Jusqu'au bout? 
— J'y suis décidé. 

— Ne vous emballez pas trop vite! Il faudra juger si cette 
entreprise offre des chances de succès ou des risques de ruine. 

— À ce moment-là, pourrai-je vous demander conseil? 
J'aimerais tant être guidé par vous! 

Elle insista : 

— Et après, après? Quand l'affaire du papyrus sera 
réussie, ou enterrée?.… 

— Je ne resterai pas en France. Je ne pourrais qu'y devenir 
plus malheureux. J’étudierai; je demanderai au gouverne- 
ment d'accompagner des missions scientifiques, à mes frais. 
Je crois posséder assez d'énergie pour ne pas être complète- 
ment inutile. 

*— Bravo! Je vais presque regretter que vous n'ayez 
pas une goutte de sang royal dans les veines! 

Comme elle voyait un pli douloureux couper le front du 
jeune homme, elle tendit la main. 

Il prit entre les siens les jolis doigts longs et les serra passion- 
nément sur ses lèvres. Pendant qu'il tenait ainsi la tête baissée, 
Gabrielle le couvrait d’un regard étrange, où aucun de ses 
amis, pas même Isaure, n’aurait reconnu ses yeux. 

— Partez maintenant... 

Déjà debout, il se rappela qu'il restait à élucider un point 
essentiel. 

— Votre beau-frère est à Palerme? — demanda-t-il. 

— Non. À Syracuse. Je suppose qu’il est venu en Sicile 
pour me surveiller. Brave Henri! 

— Vous ne l’avez pas vu? 

— Pas un instant. Pourquoi cette question? 

— Parce que ma lettre au consul de Zara avait été pré- 
cédée d’une demande semblable, adressée à un comte 


dalmate, et que la réponse est partie avant celle qui m'était 
destinée. 


Gabrielle tressaillit et rejeta sur la table un livre qu’elle 
venait de prendre. 


— Alors? Vous êtes peut-être volé?.… 
— Il y a lieu de le craindre. 


Elle réfléchit, les paupières basses, le front soucieux. 
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— Admettons qu'on ait enlevé le papyrus, — dit-elle 
après une minute. 

— Soyez tranquille, madame. Si l’on veut la bataille, je 
la livrerai. 

— Bien. J’aime à vous voir ainsi, — approuva-t-elle avec 
plus de vivacité. 

Gabrielle poursuivit après un temps de silence : 

— Nous prenons le prochain paquebot pour Tunis. Vous 
ne resterez pas ici beaucoup plus longtemps que nous. Votre 
papyrus va vous envoyer sur une côte déserte... 

— Celle de Tunisie, par exemple. 

— Je ne le souhaite pas. D’ailleurs la Tunisie n’est pas 
Tunis; il ne faudrait pas l'oublier. 

— Vous quittez la Sicile sans voir Taormine et Girgenti! 

— L'Orient m'’attire. Nous reviendrons par Palerme, si 
toutefois nous en avons le temps. 

— On dirait que vous devez rentrer à date fixe. 

Elle répondit avec une froideur qui le glaça : 

— L'état de mon mari s’aggrave. Je n’espérais pas devenir 
libre avant un an; Dieu sait si je ne le serai pas dans deux mois! 

L'accent inexorable arrêtait toute réponse. Geoffroy fut 
subitement rejeté dans le doute, et quand il obtint de prendre 
le thé, l'après-midi, au Trinacria, la joie qu’il en ressentit 
ne fut pas celle qu’il attendait. 


X 


Après avoir beaucoup pensé à Gabrielle, l'esprit de Geofiroy 
retourna forcément au papyrus, puisque celui-ci intéressait 
la jeune femme. 

— Henri d'Évremont est à Syracuse. Gabrielle ne la 
pas vu à Palerme, mais ceci ne prouve rien! Pendant que 
je flânais, il enlevait peut-être le manuscrit! J'aurais dû 
monter la garde devant l’entrée des catacombes. 

Il alla frapper à la porte de son compagnon. 

— Qui est-ce? — répondit Sopaule sur un ton aigu, 
presque peureux. 

— Lambersac. Ouvrez-moi. 

Il entendit un bruit de chaises, des pas précipités, tout un 
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affairement qui aboutit à montrer le vieux savant en bras 
de chemise, sans col, sans cravate, et rouge des cheveux 
au menton. 

— Excusez-moi. J’allais me mettre au lit... 

— Mon cher Sopaule, — déclara le jeune homme en 
s’asseyant, — j'ai été stupide de ne pas surveiller le cou- 
vent des capucins. 

L'autre se fixa sur sa jambe trop courte, plissa les lèvres 
et devint aussi pâle qu’il était écarlate la minute précédente. 

— Vous avez eu tort? — balbutia-t-il. 

— Qui nous assure que cet après-midi, on n’a pas volé 
le papyrus”? 

— Pourquoi dites-vous ça? — prononça Sopaule d’une 
voix qui tremblait. 

— Je dis ça parce qu’un homme de ma connaissance est arrivé 
avant nous en Sicile. Et que cet homme est justement celui 
que je soupçonne d’avoir écrit en Dalmatie. 

Sopaule retrouvait son calme. 

— Ah! Cet homme est ici! Vous avez raison. Il faut 
le tenir à l'œil... 

— Il est à Syracuse... Je ne suppose pas qu’il ait essayé 
de prendre le document dès le premier jour de son arrivée, 
car une telle entreprise est fort difficile. Elle demande de 
la préparation. Je tiens pour impossible d’opérer pendant 
le jour. 

— Impossible! — attesta le vieillard avec feu. 

— Mais l'ennemi n’ira-t-il pas demain? Ce qu’il faut donc, 
pour notre tranquillité, c’est une surveillance active. Je vous 
donnerai le signalement très exact de cet homme. Nous nous 
relaierons toutes les deux heures. Vous acceptez? 

— Je ne devrai pas descendre là dedans, au moins? 
Ça, jamais! 

— Je change donc mon plan en faveur de vos nerfs. Si 
l’on vient aux catacombes, ce sera à l’un des moments délaissés 
par les touristes; assez tôt, puis à midi et vers la fermeture. 
Je prendrai ces factions-là. Vous observerez pendant le reste 
dutemps, par acquit deconscience. Vousrêverezà votreancêtre. 

— Vous vous moquez, en disant : votre ancêtre. Vous 
avez tort. J'en suis sûr; moi! Sôpolis et Sopaule sont les 





« LE PAPYRUS 633 


mêmes noms, bien que l’omicron et l’oméga aient changé de 
syllabe. Je vous l’ai dit, ma famille est grecque. Or, au pre- 
mier siècle de l’ère chrétienne, quand l’humanité ne se bous- 
culait pas sur le globe comme aujourd’hui, chacun pouvait 
avoir son nom bien à soi et le transmettre à sa seule descen- 
dance. Il n’y avait sans doute qu’un Sôpolis. A cette époque, 
il n’y aurait eu qu'un Dupont! Ce Sôpolis a eu peut-être 
cinq mille descendants, mais je compte parmi ces cinq mille-là… 

Lorsqu'il fut sorti de la chambre, Geoffroy entendit des 
bruits de clefs et de verrous. L’ombrageux savant s’enfermait 
chez lui comme s’il devait défendre un trésor. 


XI 


Dartigue arriva le lendemain, et sans lui laisser prendre 
de repos, Geoffroy prétendit qu’on arrêtât le plan d'opération. 
Ils se rendirent immédiatement aux catacombes. 

Une fièvre grandissante annihilait en Geoffroy l’hésita- 


A 


tion instinctive à prendre sur un cadavre un objet pieuse- 


ment déposé, et à frôler ainsi le sacrilège. Du reste il ne deman- 
dait au mort qu’un prêt de quelques heures, mais qui appor- 
terait peut-être l'annonce d’une fortune avec laquelle il 
pourrait combattre le monde, et réduire les obstacles. Qui 
sait si, alors? Gabrielle? 

La porte fut ouverte par un capucin jovial et ventru, qui 
puisait dans ses fonctions de cicerone un précieux remède 
à la monotonie de son existence, racontait des anecdotes, 
et riait volontiers, même dans cet épouvantable musée. 

Bien qu’il fût préparé à l'horreur, Dartigue eut un recul 
de tout le corps quand il vit, au bas de l’escalier, les squelettes 
hideux qui l’attendaient, alignés comme à la parade. Une 
odeur de moisissure saisit les jeunes gens. Le jour entrait 
déjà avec moins de force. Peu à peu, les catacombes redes- 
cendaient au mystère. , 

Lambersac ne put dompter un frémissement. Il devrait 
donc rester dans ces caves, entre ces spectres, toute une nuit |... 
Il devrait se glisser au fond d’une niche, derrière les piles 
de cercueils!… N'allait-il pas y trouver un compagnon, 
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toucher des os à peine voilés d’un linge, sentir contre sa tête 
quelque rictus figé? 

Dès le premier couloir, il s’attarda à déchiffrer quelques 
pancartes. C'était une salle réservée aux femmes. Pourvu 
que celle des prêtres ne fût pas la dernière! 

Le moine se retournait, faisait mine de patienter. Dartigue 
dit aussitôt : 

— Mon ami est impressionnable,.… très impressionnable.…. 
Les nerfs le dominent. Je ne serais pas étonné s’il prenait 
tout d’un coup la fuite. 

Lambersac avait reconquis son sang-froid. Quand les 
deux hommes disparurent dans la galerie suivante, il regarda 
mieux autour de lui. Sous la voûte, des cases et des rayons 
horizontaux alternaient avec des cadavres, accrochés sur 
sept et huit rangs. Sous les rayons, au contraire, une seule 
ligne de morts, calée contre la paroi, semblait attendre un 
office ou siéger à un tribunal. À d’autres places s’empilaient 
les cercueils sous des tas de couronnes fanées, mangées par 
la rouille et la pourriture, et qui contribuaient autant que 
les dépouilles humaines à répandre la fétidité qui soulevait 
le cœur. 

Derrière les funèbres caisses dont certaines étaient gril- 
lagées, un étroit passage permettait de circuler le long de 
la muraille. Geoffroy regarda les niches; dans chacune d'elles, 
malgré la pénombre grandissante, il distingua des formes 
blanchâtres… 

Retenant sa respiration, il gagna le couloir, avisa une case, 
s’étala par terre et, sans vouloir penser, d’une brusque exten- 
sion des deux bras, il repoussa l'habitant au fond de sa 
demeure. De toute la hideuse profondeur de ses deux trous, 
la tête le regardait. Alors il cacha ses yeux, mais, les paupières 
closes, il continuait à voir, à côté de lui, le rictus complice. 

Bientôt, il entendit le rire du capucin. Il distingua les pas 
dans la première galerie. Très haut, Dartigue se moquait 
de la peur qui avait fait reculer son ami, et le cicerone 
avouait qu'il ne se passait pas une semaine sans qu’il vît 
pareille pusillanimité. 

Ils montèrent l'escalier, la porte se referma. Geoffroy 
resta seul... Il n’osait bouger, craignant un retour du moine. 
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Il n’ouvrit pas les yeux. Il eût voulu dormir, pour échapper 
à l’obsession qui l’enserrait, au suaire glacé qui, lentement 
descendait sur lui. 

Geoffroy devrait attendre des heures, avant d’allumer la 
lanterne électrique et de commencer les recherches. Des 
heures! Des éternités!.… Lorsqu'il ouvrit les yeux, l’obscurité 
avait voilé la hideur. En avançant la tête hors de sa prison, 
Geoffroy put distinguer, tout en haut, le reflet cuivré d’anneaux 
et d’ornements. Ce reflet s’assombrit à son tour. 

Au bout d’un certain temps, — une demi-heure peut-être 
mais qui parut déjà plus longue qu’une nuit sans sommeil, 
— les catacombes s’éveillèrent. Partout, ce furent des frôle- 
ments, des grattements légers, de petits cris, à la fois assourdis 
et pointus, semblables à des plaintes lointaines. Les rongeurs 
reprenaient possession de la nécropole et volaient à la mort 
tout ce qu’elle pouvait donner pour les nourrir. Après une 
peur (oui, une vraie peur qui le glaça, car tout d’abord il 
n'avait pas compris la nature de ces bruits), Geoffroy fut 
presque heureux d’être environné de souris et chercha dans 
leurs courses, dans leurs travaux, dans l’impatience ou la 
colère que décelaient certaines attaques, un dérivatif à la 
trop lente coulée des minutes. 

A la longue, la réaction des secousses nerveuses supportées, 
l'effort monotone des petites mâchoires sur les planches, 
l’engourdirent et, tout extraordinaire que cela lui parût le 
lendemain, il s’endormit. 

Quand il se réveilla, il alluma sa lampe électrique; il regarda 
l'heure. Minuit vingt... En même temps le faisceau lumineux 
lui montra, à cinquante centimètres, la tête du squelette qui 
ouvrait une mâchoire énorme, prête à mordre. Pendant 
son sommeil, sa casquette de voyage était tombée derrière 
lui. Il la ramassa et se mit debout. 

Pourquoi hésiter davantage? Allait-il avoir peur, comme 
un enfant? Ne valait-il pas mieux parcourir tout de suite 
ces galeries, recevoir en une fois le choc de ce bric-à-brac 
satanique, et s’en gorger tellement qu'il ne pût en sortir 
qu'indifférence?… 

Il contourna le rempart de cercueils. Il lui sembla alors 
que l’enfer même venait à sa rencontre. Ces faces (qu’il avait 
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à peine vues à son arrivée car la préoccupation de trouver 
une cachette l’avait absorbé), ces faces rongées et à moitié 
enfouies sous un bonnet ou un capuchon, ricanaient de leur 
bouche féroce, le regardaient de leurs orbites vides. 

Malgré l'attention constante à laquelle l’obligeaient les 
bières poussées au milieu du passage, il ne regardait que les 
cadavres. Ils tapissaient maintenant les parois, presque sans 
interruption. À leurs figures collait encore de la barbe, 
parfois une lèvre; mais le nez, les yeux, avaient disparu. 

Avide de voir, à présent, de tout voir, de ne rien omettre, 
Lambersac dirigeait les rayons de sa lampe. Il était dans la 
galerie des pauvres : des chemises de bure, des sacs grossiers 
y couvraient les squelettes. Il atteignit ensuite la galerie 
des femmes et vit des faces noires, plus horribles sous les 
bonnets de dentelle et les coiffures brodées. 

Il arriva enfin dans la salle des prêtres, reconnaissable 
aux barrettes qui cachaient la moitié des têtes. Il s'arrêta 
et s’assit sur une bière massive qu'ornaient des gueules de 
lions. Il avait besoin de réfléchir. Les cadavres étaient-ils 
pendus d’après la date du décès? Ou bien remplissait-on 
les vides occasionnés par des décompositions trop répugnantes? 
A l’époque où avait trépassé le Père Tollarco, la loi permet- 
tait-elle encore l'exposition? Et si le moine se trouvait dans 
une des rangées supérieures qui grimaçaient contre la voûte, 
comment arriver jusqu'à lui pour lire la pancarte pendue 
à ses mains croisées? 

Il décida de s’en tenir d’abord aux fiches des cadavres 
accessibles, puis à celles des cercueils. 

Les trois rangs de momies ne contenaient pas la dépouille 
du capucin dalmate. Alors il commença l’examen des cercueils. 
Mais la tâche était plus dure. Le désordre qui régnait dans 
cette gehenne avait tout poussé, empilé, accumulé sans 
souci de laisser à découvert les indications d’état-civil. Il 
dut se livrer à des travaux de force, écarter des entassements 
de caisses funèbres dont certaines étaient si petites qu’elles 
ne pouvaient contenir, — dans cette galerie interdite aux 
cadavres d'enfants, — que des ossements disloqués. 

Ce fut au milieu de cet amoncellement macabre qu'il 
découvrit le nom du Père Tollarco. Le religieux dormait 
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dans une bière noire, sans ornement, une bière qui n’avait 
pas la forme usuelle et qu’on aurait prise pour un coffre, 
n’était l'endroit sinistre où elle se trouvait. 

I1 tâta les bords du couvercle. Ça n’avait pas l’air trop 
solide. Ses outils suffiraient. 

La besogne fut pourtant longue et difficile, car, ne sachant 
pas sous quelle partie du couvent il se trouvait, il n’osait 
pas faire de bruit. Quand il souleva la planche, il était exténué. 
Avidement, il se pencha, approcha la lampe, promena son 
faisceau violent. Il vit un rosaire, un petit crucifix de bois 
noir, à christ de bronze. Ce fut tout!.…. 

— Mais non! Ce n’est pas tout! — fit-il à haute voix. 

Il chercha mieux. Le papyrus était sans doute caché sous 
un pli d’étoffe. Il toucha la bure, l’écarta.…. 

Ses mains tremblaient.… Dégoût? Crainte de la déception? 
Il ne le savait pas lui-même. Après avoir tout examiné, après 
avoir eu l’horrible courage de soulever le squelette pour 
voir si le papyrus n’avait pas glissé sous lui, il resta une 
minute immobile, prostré, et soudain effrayé de se trouver 
là, pour rien... 

Il allait se relever lorsqu'il remarqua une épingle attachée 
à la robe, sur la poitrine; à cette épingle demeuraïit un demi- 
centimètre de papier, comme si l’on avait arraché le reste 
d’une feuille. Il se pencha, tellement près qu'il sentit l'odeur 
fade du corps mal nettoyé de ses chairs… Il toucha.…. 

Dieu! ce n’était pas du papier! Il tenait une bribe du 
papyrus! Il avait trop manipulé l’autographe du magjister 
Sôpolis pour craindre une erreur... 

Les oyiz ‘Insoù avaient bien été enfermés dans cette 
bière, mais on les avait emportés! 


XII 


Le soir même, Lambersac arrivait à Syracuse, se faisait 
conduire à l'hôtel où était descendu Henri d'Évremont, 
faisait demander à celui-ci de le recevoir dans sa chambre. 
Le groom vint l’appeler et le conduisit. Le beau-frère de 
Gabrielle attendait sur le seuil de son appartement. 

— Entrez, monsieur, — fit-il en assurant son monocle. 
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Lambersac s'installa sans prononcer un mot. 

— Vous êtes à Palerme, sans doute? — questionna d’'Évre- 
mont en s’asseyant. 

Ne recevant pas de réponse, il ajouta : 

— Comme ma belle-sœur. 

Un sourire hargneux rabaissait le coin gauche de sa bouche, 
Geoffroy laissa tomber : 

— Vous y venez aussi, je crois, malgré votre séjour à 
Syracuse. 

— Vous vous trompez; je suis arrivé par Messine et je n'ai 
pas encore bougé d'ici. Je me repose. 

— Je ne vous crois pas, — fit Lambersac avec le plus grand 
calme. 

Henri d'Évremont ne supportait pas qu’on mît une seule 
de ses paroles en doute. Redressant la tête, il considéra son 
interlocuteur avec insolence. 

— Je ne suis pas habitué à entendre parler de la sorte, — 
scanda-t-il durement, — et je ne voudrais pas croire que vous 
avez fait le voyage dans cette intention. Ou bien... 

— Des menaces? J’y répondrai tout à l’heure! Aupara- 
vant, expliquons-nous. 

— Vous m'étonnez! 

— Je ne le crois pas... Mais arrivons au fait. A la vente 
des collections ayant appartenu à Péchet, vous vouliez 
acheter un papyrus du 11€ siècle, qu’accompagnait la lettre 
d’un colonel, envoyée de Dalmatie durant l'occupation 
napoléonienne. Cette lettre, que vous avez lue, a aiguisé 
votre curiosité et, quoique n'ayant pas eu le papyrus, vous 
avez écrit à Zara pour savoir ce qu’en était devenue la fin. 
Le niez-vous”? 

Par la fenêtre ouverte montait le trémolo d’une mandoline. 
Au loin, deux voix de femmes chantaient gaîment une can- 
zone, en tierces majeures. Henri d'Évremont tendait la tête 
vers ces bruits joyeux, comme s’il n’écoutait rien d'autre. 
Sa longue figure gardait une impassibilité tellement dédai- 
gneuse que la colère monta soudain aux yeux du jeune 
homme. Il se leva, ferma la fenêtre, et sans prendre plus 


longtemps la peine de modérer sa voix, il jeta au beau-frère 
de Gabrielle : 
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— Monsieur d'Évremont-Saint-Elme devra bien recon- 
naître, d'homme à homme, qu’il n’est qu’un voleur! 

Au même instant, d'Évremont fut en face de lui, livide, 
la main levée. Geoffroy saisit cette main au vol. 

— Un soufflet? Un duel? — clama-t-il.. Après! Oui, 
quand vous voudrez! Mais auparavant, il faut m'entendrel.….. 

De sa main gauche, d'Évremont tirait un revolver. 

— Dehors! — ordonna-t-il. 

— Déjà, — gouailla Lambersac que cette menace précise 
remettait tout à fait à l’aise. — Croyez-vous m'empêcher 
de parler? 

Les mains dans les poches, il s’adressa au mur et poursuivit, 
tandis que son adversaire tremblait de fureur : 

— Vous avez donc écrit à Zara. On vous a répondu que 
la dernière partie du manuscrit était sur la dépouille d'un 
moine, dans les catacombes de Palerme. Vous êtes-vous 
dit alors que j’abandonnerais cette affaire un peu chimérique? 
Avez-vous jugé détenir autant de droits que l'acquéreur, sur 
les trésors engloutis par la mer? Dans tous les cas, vous 
avez été prendre le papyrus chez les capucins!.. Vous l'avez 
volé, volé! Car un seul homme avait le droit de le connaître, 
c'était moi! 

Peu à peu d'Évremont avait abaissé son arme. Il la posa 
sur la table et répliqua d’une voix brève : 

— Ce que vous avancez là est trop grave pour que je refuse 
d'y répondre... Vous avez évidemment agi à la légère en me 
soupçonnant. Maïs je reconnais qu’il y a contre moi certains 
hasards, et je n’entends pas me dérober. Je pourrais arguer 
en effet que votre achat ne vous donne aucun droit exclusif 
sur les épaves d’un navire dont votre document raconte 
simplement l’odyssée. Je reconnais d’autre part avoir lu 
la lettre du colonel Gaubert et, fort curieux, avoir demandé 
à un ami dalmate ce qu'était devenue la fin du papyrus. 
Je conçois que, sans réfléchir... et peut-être en obéissant à 
certaines suggestions, vous ayez pu admettre une hypothèse 
absurde. 

Insensiblement il revenait à un ton plus calme. Il condes- 
cendait à s'expliquer, parce qu'il était avant tout soucieux 
de sa réputation. 
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— Je vous prie donc de noter ceci, monsieur Lambersac. 
Depuis mon arrivée en Sicile, je n’ai pas quitté Syracuse. 
J'ai pris tous mes repas ici, sans exception. La lettre de Zara 
m'a rejoint il y a quatre jours, alors que je me trouvais dans 
la ville depuis une semaine. Quand j’ai su où était le papyrus, 
je ne me suis vraiment senti aucune envie de l’y chercher... 
Vous pourrez vérifier ma présence constante à l’hôtel... Et 
si cela peut aiguiller votre esprit inventif sur une piste plus 
sérieuse, je suis prêt à vous signer une renonciation complète 
à tout bénéfice résultant d’une découverte sous-marine. 

Il attira un bloc-note, ouvrit son stylographe et, sans ajouter 
un mot, commença d'écrire. Geoffroy regardait cette face 
orgueilleuse. Il comprit que d'Évremont sacrifiait à l'honneur 
de son nom une querelle qu'il désirait maïs qui n’eût pas 
démontré sa bonne foi. 

— Je vous crois, — fit-il en se levant. — Je vous prie de 
m'excuser… Les apparences étaient contre vous... 

— Il y a des apparences risibles. Cherchez ailleurs, 
monsieur. 

Lambersac sortit courroucé et sombre. Il alla retenir une 
chambre dans un autre hôtel, puis il redescendit flâner, au 
milieu du peuple... 

Ce n'était, après tout, qu’une déception prévue! Il s’y 
attendait. Même s’il était entré en possession des oy1«’Insov, 
il n’aurait rien appris d’utile! 

Pourquoi donc un doute profond, comme une anxiété, 
lui serrait-il le cœur? 


XIII 


Lorsque Geoffroy eut fini de relater son entrevue avec 
Henri d'Évremont, Gabrielle réfléchit, la nuque appuyée 
contre le haut dossier de son fauteuil. 

— Vous semblez fort affecté de cette aventure, — dit-elle 


enfin. — Vous n'êtes plus le même. Votre voix décèle de 
l’amertume, de la colère... 
— Monsieur Lambersac a peut-être une idée, — suggéra 


doucement sa cousine. 
Madame d'Évremont fit, de la tête, un geste vif. 
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— Vous soupçonnez quelqu'un? 

— Non, madame... Personne... 

Lentement, Isaure leva les yeux sur le jeune homme, et 
ces yeux disaient avec une grande clarté d'expression : 

— Ne percevez-vous pas son trouble? Êtes-vous encore 
aussi étonné de ne pas avoir trouvé le manuscrit? 

Geoffroy se sentit rougir. La pensée qu'il lisait dans les 
prunelles grises venait subitement de le traverser, lui aussi! 
L'irritation et la honte avec lesquelles il la rejeta ne suf- 
firent pas à la détruire; et il fut satisfait de prendre congé, 
en prétextant le départ de Sopaule, qu'il ne voulait pas 
quitter sans un mot d'adieu. 

Le paléographe accordait à la mer et aux bateaux de la 
compagnie italienne une confiance tout à fait mitigée. En 
conséquence, il avait résolu de s’embarquer à Trapani, de 
manière à s’épargner quelques heures de paquebot. 

— J'irai vous voir dès que je rentrerai à Paris, — dit-il. 
— À moins que vous ne veniez en Tunisie?.… 

— N'y comptez pas! Je n’ai plus qu’un désir, retrouver 
le Bois de Boulogne. 

— Vous avez raison. Visiter les ruines d'El-Djem ou les 
collections du Bardo raviverait votre déception. 

De cette déception, il parlait comme d’une chose lointaine, 
presque oubliée, qui ne lui laissait déjà plus aucun regret 
personnel, et Lambersac ne lui en voulut pas. Ce malchanceux 
de la science n’allait-il pas réaliser un désir nourri depuis 
vingt ans? Dans les fouilles archéologiques qui se poursuivent 
un peu partout sur le territoire tunisien, il parviendrait 
peut-être à imposer sa propre érudition, à se faire agréer par 
les services techniques et ne retournerait plus à ses journaux 
de mode. 

Geoffroy rentra à l'hôtel, et médita. 

— Je croirai toujours en Gabrielle, — prononça-t-il. 

Mais sa pensée se fixait sur des indices, sur des coincidences 
déroutantes. L'intérêt que Gabrielle portait au papyrus 
depuis le jour de la vente Péchet avait été bien rapide et 
bien tenace! 

Lorsque Geoffroy lui avait parlé d'amour, elle n’avait 
pas caché son immense besoin d’argent…. 

1er Août 1923. 6 
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Bien qu'il se répétât : « je l’aime », la suite naturelle de 
ces réflexions l’amena à songer à l'enlèvement du manu- 
scrit. Il en discuta les détails, y chercha surtout l’absur- 
dité de ses soupçons. Ce n’était pas elle qui avait écrit au 
comte de Poja puisque Henri d'Évremont avouait être 
l’auteur de cette lettre. Certes, madame d'Évremont avait 
décidé son voyage en Sicile bien avant d’être renseignée sur 
la dernière demeure des hoyiz ’Is0%, mais il fallait recon- 
naître qu’elle allait quitter l’île sans la visiter. Elle ne ver- 
rait pas Girgenti, ni même le soleil se coucher sur Taormine, 

Le lendemain matin, il courut aux catacombes. 

Le brave moine ne demandait qu’à bavarder; tout en riant 
de l’ancienne terreur du jeune homme, il répondait à chacune 
de ses questions. Geoffroy apprit que des dames descendaient 
seules dans les souterrains macabres, qu'elles s’attardaient, 
savouraient le spectacle. Quelques jours auparavant, une 
étrangère, grande, le visage caché sous une épaisse voilette, 
était revenue quatre fois et avait pris des notes interminables. 
Le cicerone l’avait finalement laissée dans la galerie des 
prêtres, assise sur un cercueil. 

— Une Française, sans doute? — questionna Lambersac 
très pâle. 

— Non. Elle parlait anglais. 

Gabrielle d'Évremont avait été élevée par des gouver- 
nantes britanniques. 

Quand Geoffroy sortit du monastère, son doute s'était 
changé en certitude. 

Mais tel est l’antagonisme constant du cœur et du cerveau 
qu'avant d'atteindre la Porta-Felice, Geoffroy avait brisé 
comme verre tous ces arguments si solides. Et le même 
mot « hasard », qui, la veille, lui démontrait la possibilité 
du vol par une femme, lui permettait maintenant d’affirmer 
que la dame des catacombes n’avait rien de commun avec 
Gabrielle. 

Il alla s'asseoir dans un coin du port, devant l’eau verte 
et, après de sages réflexions, il décida que rien ne pouvait 
entacher son amour, que madame d’Évremont avait tous 


les droits, et que, si elle avait pris le papyrus, elle avait fort 
bien fait. 
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Il ne pensait même pas qu’il lui avait remis, sans garantie, 
presque la totalité de sa fortune, et qu’il ne savait pas du 
tout à quelle spéculation elle l'avait employée. Aimant sans 
espoir, il crut qu’une grande flamme de sacrifice brûlaït en 
lui. Il s’efforça de paraître heureux, mais y réussit tellement 
mal que lorsqu'il fut au Trinacria, Gabrielle le retint, par pitié 
vraie ou feinte, l’emmena en promenade, lui fit visiter la 
ville et ses monuments. 

Le jour suivant, à la lecture du courrier de France, il vit 
s’'assombrir le visage de la jeune femme. Isaure ne pouvait 
sy tromper : 

— Il va plus mal, n'est-ce pas? — fit-elle en entourant de 
ses bras les épaules de sa cousine. 

— Mais non, petite folle! — répliqua-t-elle avec un peu 
d'impatience. — Il s’agit d'argent. 

— Un ennui? 

— Des ennuis! 

Toute la journée du lendemain, elle demeura enfermée 
et refusa de recevoir Lambersac. Il avait bien songé un 
instant que les mauvaises nouvelles pouvaient concerner 
sa fortune autant que celle de madame d’Évremont, mais 
il rejeta immédiatement cette supposition absurde. Gabrielle 
ne le lui aurait-elle pas dit tout de suite? D'ailleurs une 
préoccupation plus grave l’absorbait : la consigne sévère à 
laquelle il s'était heurté laissait prévoir un congé qu’on 
n'avait pas encore voulu lui annoncer de vive voix. 

— Elle m'a supporté à cause de ma déception, — pensait-il. 
— Il est temps que je parte. 

Il voulut préparer ses bagages, mais les abandonna aussitôt. 
Il eût accompagné Dartigue si celui-ci avait repris le paquebot 
pour Naples, mais son ami comptait s'arrêter en Calabre 
afin d’y revoir les ruines de la Grande-Grèce. 

En dépit des justifications dont il couvrait la conduite 
de la jeune femme, une amertume douloureuse tourmentait 
sa passion. Il résolut d'annoncer son départ dès qu'il verrait 
Gabrielle et de lui reprocher l’acte qu’elle avait commis; mais 
ces deux sujets furent oubliés dès qu’elle lui offrit sonsourire. 

— Nous nous embarquons ce soir pour Tunis, — annonça- 
t-elle. 
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Sans répondre, il appela un chasseur. 

— Allez voir quand appareille le paquebot de Naples, — 
ordonna-t-il. 

Madame d'Évremont avait pris sur la table la Domenica 
del Corriere et en regardait les illustrations. 

— Il y a un bateau ce soir, vint annoncer le chasseur, 

— Faites-moi retenir une couchette, 

Madame d'Évremont releva la tête. 

— Mon pauvre ami, vous avez voulu paraître très indif- 
férent, mais le coup a été dur, n'est-ce pas? Vous aviez 
attaché une véritable espérance à ce manuscrit. 

Elle proposa, au bout d’un instant : 

— Venez avec moi jusqu’à la mer. Il doit faire délicieux. 

— Vous sortez sans chapeau? 

— Le soleil est trop doux pour me faire mal. Et puis, — 
ajouta-t-elle d’un ton railleur, — le soleil n’a jamais fait mal 
à personne. Ce sont des bruits faux, lancés par les gens du 
Nord! 

Isaure pesta contre la lettre qu’elle avait commencée, 
mais n’osa pas l’abandonner pour suivre sa cousine. Gabrielle 
et Geoffroy traversèrent le Foro Italico jusqu’au bord où 
clapetaient les petites vagues. 

— Lambersac, — fit Gabrielle tout à coup, — seriez-vous 
moins fort que -je le croyais? Je vous vois si accablé! Je 
vous assure que je regrette amèrement de vous avoir poussé 
à une folie, après la vente Péchet. 

Presque brutalement, il répliqua : 

— Si vous croyez que c’est ça qui me désole! 

— Oh! Je pensais que nous étions devenus de bons amis! 
— dit-elle en prenant cet air de froideur hautaine qui fermait 
son beau visage dès qu'elle cessait de sourire. — J'espère 
que vous ne pensez plus à cette folie. 

— Laquelle? 

— Celle dont vous m'avez parlé à l'Opéra. 

— Non! Non! Soyez rassurée, madame! En quelques 
mots, vous m'y avez montré ce que je suis... et ce que vous 
êtes. Cette leçon ne sortira plus de ma mémoire? 

— Pourquoi tant d’amertume 

— La question me semble inattendue. Pourquot tant 
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d'amertume? Vraiment, il n’y avait aucun motif, n’est-ce 
pas? 

— Si. L’amour-propre. 

— L'amour, madame! L'amour, tout simplement, et 
qui accepterait tout... 

— Qu'il accepte donc de se taire. 

— Ai-je cherché à en parler? 

— La tristesse de vos yeux, le pli de votre bouche en 
parlent trop. 

— Ils vous disent autre chose aussi, et qui vous plaît 
encore moins! 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous... 

Sa gorge se ferma, comme si sa passion se mêlait d'arrêter 
ses paroles. Devant lui, madame d'Évremont restait si grave 
que tout à coup sa certitude lui parut ridicule, coupable, 
impie. Combien elle se révélait belle et troublante, avec ce 
petit creux de mélancolie accusé au coin des lèvres et, dans 
ses prunelles, une singulière lueur où le premier venu aurait 
cru découvrir de la joie! Elle répéta : 

— Vous? 

— Rien! — s’écria-t-il avec violence. — Je vous le dirai 
un jour, sans doute... Plus tard... 

Elle hésita un instant. 

— J'aurais dû me douter que cette affaire de papyrus 
était stupide et je désire vous montrer combien je m'en veux 
de vous avoir conduit sur une route qui n’aboutissait à rien 
et où le vent a emporté votre espoir. Je tiens à racheter un 
peu cette faute... Voulez-vous nous accompagner à Tunis? 
Dans quelques jours, vous continuerez vers Constantine 
et Alger, pendant qu’Isaure et moi, nous rentrerons en France. 


XIV 


Dès qu'il fut installé dans un hôtel de l’Avenue de Paris, 
Lambersac éprouva le désir de retourner dans la rue, de gagner 
la Médina. Après le déjeuner, il retourna dans les souks, au 
Dar-el-Bey, à Bab-Souika, partout où il pouvait retrouver 
la foule, les petits ânes, les caravanes. Il ne flânait pas; 
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il marchaït rapidement, sans observer les détails, comme s'il 
fallait tout voir et ne plus revenir. 

En arrivant au Palace, il trouva madame d’'Évremont 
préoccupée. Elle n’était pas sortie, et Isaure accusa de cette 
humeur les lettres arrivées de Paris. 

Geoffroy obtint avec peine que madame d’Évremont et 
Isaure l’accompagnassent le lendemain matin dans les souks 
et l'après-midi dans le quartier Halfalouine, toujours pro- 
digue de spectacles curieux. 

Ces promenades furent mornes et silencieuses, par la 
faute de Gabrielle qui demeurait aussi indifférente que si 
elle était venue à Tunis uniquement pour y accomplir un 
ennuyeux devoir. Le jour suivant fut pire encore. L’excursion 
à Sidi-Bou-Saïd n’amena pas dix paroles sur les lèvres de 
la jeune femme, et Geoffroy, qui épiait son beau visage, 
craignant d’y trouver une tristesse, ne vit dans ses yeux 
que la dureté inflexible qu’il connaissait trop bien. 

— Mon congé, — songea-t-il. 

— Aurai-je le bonheur de vous voir demain? — fit-il 
lorsque l’auto s'arrêta devant le Palace. 

Gabrielle releva la tête d’un geste brusque. 

— Montez chez moi. 

Dans l'escalier, — l'ascenseur était en réparation, — 
Isaure s’arrangea pour se trouver à hauteur du jeune homme, 
derrière sa cousine. Avançant la tête, elle le força à la regarder, 
lui prit la main et la serra avec une vigueur qui disait : 

— N'oubliez pas que je suis là... et que je suis votre meil- 
leure amie. 

Lambersac entra dans le petit salon; Isaure disparut 
dans la chambre contiguë. Gabrielle enleva ses gants et son 
chapeau. Après un silence qui pesa lourdement, elle parla 
d'une voix étrange, où il y avait en même temps, selon les 
mots qu’elle prononçaiït, de la pitié et de la sécheresse. 

— Voici trois jours que j'hésite. Et j'ai hésité parce que 
je gardais encore de l’espoir. Aujourd'hui, il n’y en a plus. 
Je vais vous porter un coup terrible, mais il vaut mieux 
que je frappe brutalement, que vous sachiez tout sans plus 
tarder... Voilà... Le notaire à qui j'avais confié votre fortune 
est en prison. Il a perdu au jeu, à Monte-Carlo, toutes les 
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sommes qu’on lui avait confiées. Depuis dix ans, il marchaït 
au bord de l’abîme sans que personne le soupçonnât.. Lisez 
vous-même, Lambersac.… 

Sur un meuble, à côté de la fenêtre, il y avait un journal 
dont un article était entouré de crayon rouge. Elle le lui 
tendit. Il parcourut les lignes et laissa tomber la feuille. I 
restait droit, raidi et blême. 

— Ça signifie que je ne possède plus rien? — demanda-t-il 
d'un ton tragiquement froid. 

Elle protesta vivement : 

— Plus rien? Non! Non! Votre créance, — ma créance, 
— sera présentée! On trouvera un certain actif! J'espère 
sauver cinquante, peut-être cent mille francs! 

Il ne l’écoutait plus. Il se demandait : 

—— Que vais-je répondre quand elle me proposera de me 
rembourser, de me rembourser au moins la moitié de ma 
fortune? Car elle va me le proposer. Accepierai-je?.. Elle 
seule est responsable de la catastrophe! 

Aux premiers mots, il avait cru à une plaisanterie; mais 
l'information du quotidien lui défendait le moindre doute. 

— Qu’allez-vous faire? — demanda madame d'Évremont. 

— Alors, je suis pauvre?.…. 

— Lambersac, répondez-moi. Qu’allez-vous faire? 

Il n’entendit pas la question. 

— Vous ne saviez donc pas que cet homme était à la côte? 

— Tout le monde l’a ignoré jusqu’au dernier jour. 

— Les opérations financières que vous aviez en vue 
exigeaient qu'il gardât l’argent chez lui? 

— Je n’avais pas encore acheté les titres, parce qu'on 
escomptait un léger mouvement de baisse dans un mois. 
Lambersac, vous ne pouvez pas comprendre quelle est 
ma peine. C’est moi qui suis la cause de votre ruine! 
Mais pouvais-je savoir? Dans tout le département, cet 
homme était honoré. On était habitué à lui remettre des 
sommes considérables avec autant de sécurité que si on les 
avait déposées à la Banque de France... Vous êtes fort, Lam- 
bersac. Vous êtes plus fort que je ne l’espérais.. Ce qui vous 
frappe est atroce, et je n’y puis rien... 

Les derniers mots se détachèrent plus nettement. Elle 
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n’entendait pas abandonner une parcelle de son patrimoine, 

Et c'était elle qui lui avait volé le papyrus... ce papyrus 
qui pouvait représenter une fortune! C'était elle qui l'avait 
volé! Ouil Volé! Volél 

Révolté, la tête en arrière, il ouvrit la bouche pour l’accu- 
sation qui le brûlait depuis des jours. 

— Vous... 

Mais, de nouveau, sa passion lui ferma la gorge. 

— Qu'alliez-vous dire, Lambersac? 

— Rien, — fit-il, sombre. 

D'un élan, elle prit ses mains. 

— Qu’allez-vous faire ?.. Dites-moi.. Si je puis vous aider. 

— C’est vrai, répondit-il dans un sourire qui n’avait 
plus le courage d’être sarcastique. — Vous avez des relations! 
Vous obtiendrez bien pour moi une place de commis, ou de 
vendeur dans un grand magasin. 

— Ne m’accablez pas. Vous savez que je souffre. Que 
comptez-vous faire? 

— Le sais-je? J’ai encore une trentaine de mille francs 
disponibles. Il faut que je me retrouve... que je réfléchisse, 
que j'aie d’abord la force de réfléchir!.…. 

— Jeune, actif, intelligent, vous avez tout pour vous 
tracer une belle route. 

— Oui. Je verrai. Oh! Je lutterai, soyez tranquille! Je 
ne compte pas devenir bookmaker ou portier d’hôtel!…. 

— Ne retournez pas encore en France. Restez ici! Au 
moins quelques jours. Là-bas vous devrez regarder la vie 
en face; elle vous paraîtra hostile et vous découragera si 
vous n'êtes pas redevenu le maître de votre énergie, si votre 
volonté n’a pas arrêté sa conduite. 

— Rester ici! Vous voir! 

— Il n’y a pas encore de haine dans vos paroles, mais je 
devine qu’elle fermente dans votre cœur. 

— De la haine! — s’écria-t-il. — Vous haïr, moi! 

— C’est moi qui vous fais pauvre! 

Il sourit tristement. 

— Oui... Deux fois. Deux fois pauvre... 

— Deux fois! Que voulez-vous dire? — s’étonna-t-elle 
en rapprochant les sourcils. 
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Le voyant baisser la tête, elle reprit ses mains et dit plus 
doucement : 

— Demeurez près de nous. une semaine. Ou bien, si 
ma présence vous est pénible, partez pour Constantine et 
les oasis. 

Elle sentait les doigts brûlants du jeune homme trembler 
dans les siens. 

— Vous vous calmerez? Vous réfléchirez? Vous ne vous 
embarquerez pas avant d’avoir choisi le chemin que vous 
voulez suivre désormais? Vous le promettez? 

— Oui. 

— Je suis la cause de tout ce qui vous arrive, Lambersac.… 
Me le pardonnez-vous? 

Il haussa de nouveau les épaules, crut sentir que les mains 
de Gabrielle serraient un peu leur étreinte avant de le lâcher. 

— Isaure, — appela madame d'Évremont, — notre ami 
s'en va. 

La jolie cousine ouvrit la porte avec précipitation. Elle 
ne cachait même pas qu'elle avait écouté. 

— Au revoir, — fit-elle du ton le plus froid et le plus détaché 
qu'elle put prendre. 

Il la regarda, surpris. Il ne s'était pas attendu à ce que 
sa ruine produisit des effets si rapides. 

Dès que la porte fut refermée, le visage de Gabrielle passa 
de la compassion à l'indifférence. 

— Tu as entendu? — demanda-t-elle. 

— Puisque vous me l'aviez permis, — répliqua Isaure 
avec une moue câline. 

— Pauvre garçon, après tout. 

— Oui, mais bien peu intéressant. 


XV 


Après la secousse nerveuse qu'il avait subie, il aurait 
fallu à Geoffroy le repos immédiat d’une chambre bien close, 
au lieu d’une circulation assourdissante de Cannebière. Il 
marcha. Il se sentait sans force, presque titubant. 

Ayant traversé la vieille porte arabe, ce fut immédiate- 
ment le silence, le passage furtif d’ombres, les volets clos 
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sur le négoce levantin et juif. Lambersac s'arrêta court. 
Le contraste trop brusque le frappait en plein visage. La 
griserie se dissipait. 

A présent, les pensées se heurtaient dans le cerveau du 
jeune homme; pensées claires et sèches. Il avait accepté de 
ne pas repartir le lendemain pour Marseille. En le lui deman- 
dant, madame d’'Évremont n’attendait-elle pas un refus? 
Que ferait-il en Afrique? Réfléchir? Peser sa situation? Il 
y parviendrait aussi bien en France! 

À moins qu'en le gardant quelques jours dans cette ville, 
Gabrielle n’entendît, par le seul pouvoir de ses yeux, maîtriser 
la rancune et la colère de sa dupe. 

Sa dupe! Il répéta ce mot, à voix haute... 

Lorsqu'une semaine aurait passé sur cette catastrophe, 
elle ne craindrait plus une décision violente, voire un esclandre. 
Alors elle le renverrait. 

Une fureur le souleva contre lui-même, d’avoir été làche, 
— oui, lâche, — en se taisant. Il aurait dû attaquer, réclamer 
le manuscrit. Il avait perdu sa fortune, soit! Mais les hoyix 
’I50ù pouvaient lui en réserver une autre! 

Un geste énergique appuya sa décision : demain! 

Rentré à l'hôtel, il se sentit seul, pour la première fois. 
Oh! L’atroce sentiment que l'abandon! Si Dartigue était 
là, il lui donnerait des conseils précieux. Surtout des conseils 
d'action contre Gabrielle... Cette réflexion suffit à faire 
déchirer la lettre qu’il venait de commencer. 

Restait Sopaule. Le paléographe qui avait si mal mené 
sa propre barque, serait peut-être capable de parler raison- 
nablement à un autre; sans lui faire aucune confidence, 
Geoffroy pourrait lui demander ses vues sur diverses ques- 
tions. 

Mais où le retrouver? A Carthage, Dougga, El-Djem? A 
Tunis même, dans quelque petit hôtel? II le poursuivrait 
peut-être pendant un mois et ne le rattraperait qu’à Paris, 
traînant son écharpe et sa calotte grise derrière les tables 
noires de la Bibliothèque Nationale. 

— Non! Non! J’ai confiance, — conclut Geoffroy à qui 
la route entrevue rendait le courage. 

Il se dit que Sopaule avait dû quêter des renseignements 
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à la direction des Beaux-Arts et se rendit donc au Musée 
du Bardo. Le vieillard y était venu, en effet. Il s'était surtout 
intéressé aux découvertes sous-marines, aux procédés de 
relèvement, aux dépenses qu’avaient nécessitées les recherches. 
Il avait déclaré partir pour le Cap Bon, ou Raz Addar, pointe 
extrême de la Tunisie. 

— A-t-on découvert par là des antiquités romaines? — 
demanda Lambersac au directeur. 

— Entre les pêcheries de thon de Sidi-Daoud et le hameau 
indigène d’El-Haouaria, nous connaissons, sur la côte, le 
Rhar-el-Kébir, la Grande Caverne, carrière importante où 
Carthage chercha des matériaux et près de laquelle débarqua 
Agathocle. Mais c’est rebattu! Il n’y a plus rien à découvrir 
par là, à moins de surprises. 

— Croyez-vous que Sopaule y soit encore? 

— Il comptait y séjourner au moins deux semaines. Pour 
moi, ses anciennes lectures doivent lui fournir quelque indice, 
réel ou menteur, et il voudrait nous revenir avec un fait 
précis, qui lui permît d'imposer ses services. Je le lui souhaite; 
il paraît d’une grande érudition..…. et plein d'illusions, malgré 
les leçons de la vie, qui doivent avoir été sévères, si j'en puis 
juger par son extérieur et son physique. 

— Trouverai-je là-bas de quoi me loger? 

— Il y a le sémaphore, dont le gardien vous prêtera sans 
doute une chambre pour y établir un lit de campagne. Au 
pis aller, le douar d’El-Haouaria vous fournirait toujours 
un abri. 

Après s’être juré de quitter Tunis sans retourner au Palace, 
le jeune homme y fut à onze heures. | 

Bien qu'il fit un temps admirable, Gabrielle n’était pas 
sortie. Isaure s’ennuyait, mais, attentive, se gardait de le 
montrer. Elle n’adressait plus la parole à Lambersac; n’était-ce 
pas un homme fini, un corps qui se débattait un moment 
sur l’eau avant de couler à pic? 

Trouvant les minutes très longues, elle quitta le jardin 
et alla se distraire de l’autre côté de la rue, à l’étalage d’une 
boutique orientale. 

— J'aime autant vous dire adieu pendant que votre 
cousine n’est pas là, fit Geoffroy tout à coup. 
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— Adieu! Voilà un bien grand mot! 

— Et vous remercier de m'avoir supporté, tous ces jours-ci.. 
malgré ma situation nouvelle! 

— Et voilà du sarcasme!.. Lambersac, je vais vous gronder, 

Le ton un peu railleur fit bondir le jeune homme. 

— Non, il n’y a pas de sarcasme dans mes paroles, — 
dit-il d’une voix mordante. — C’est très sincèrement que je 
vous trouve généreuse. Car, d'habitude, ceux qui viennent 
de ruiner quelqu'un le jettent à la porte sans lanterner. 

— Lambersac! | 

— Laissez-moi parler! Je vais partir. Vous ne me verrez 
plus! A Paris, je ne viendrai pas vous troubler! Cela ne vaut-il 
pas quelques secondes de patience? Oui, vous m'avez 
ruiné, deux fois ruiné! Vous avez détruit en moi une croyance, 
un culte. Je vous croyais noble, loyale, honnête; au lieu 
de ça, vous êtes... 

— Achevez donc! 

Penché sur la petite table, il soufila, séparant les syllabes : 

— Une voleuse.. 

Madame d’Évremont ne bougea pas, mais elle blémit. 
Ses lèvres se serrèrent, en un suprême effort de volonté pour 
arrêter sa riposte. 

— Adieu, — prononça-t-il. 

Elle se leva. Tout près de lui, la tête haute, elle demanda : 

— C'est ce mot-là qui vous brûlait? Vous partirez plus 
heureux, maintenant que vous m'avez jeté cette insulte 
stupide? 

— Oui. 

— Je ne vous dis pas adieu, moi. Nous restons quelques 
jours encore à Tunis. Venez nous voir, si vous repassez par 
ici. 

— Non, — répliqua-t-il plus doucement. — je ne veux 
plus souffrir. 

— Il n’y a plus de souffrance possible, lorsqu'on a jugé 
une femme comme vous venez de le faire. 

— Si, madame, car je ne vous ai pas avoué une chose 
absurde, grotesque. Après tout, pourquoi vous la cacher, 
puisque je ne vous verrai plus? Si le piédestal ést brisé, la 
statue reste entière. En dépit de tout ce que vous m'avez 





















LE PAPYRUS 653 


fait, de votre égoïsme criminel, deux fois criminel! ] 
vous aime... Je vous aime... 
Et il se sauva, sans tourner la tête. 


XVI 


Quittant la plaine, la route longeait le Djebel-Korbous 
qui cachait la mer. Les pentes se dénudaient. Après les 
environs de Soliman, riants et verts, la nature devenait 
âpre, calcinée et déserte. Le guide modulait un de ces airs 
mineurs où l’Islam enferme toute sa mélancolie. Geoffroy 
respirait largement. N'’allait-il pas vers la liberté? Vers la 
liberté et l’oubli?.… 

L'image de Gabrielle l’aveuglait seule. Il ne l’aimait pas 
moins, chose ridicule et presque honteuse. Oh! Il se jugeait 
sans indulgenceé! À un moment, il se reprocha sa faiblesse. 
C'était trop bête aussi, de se laisser dépouiller comme ça! 
Il aurait dû agir, se défendre. Et comment? L’accuser 
du vol dans les catacombes? Quel droit en avait-il, lui qui 
s'était caché au fond des galeries funèbres pour emprunter, 
— rien qu’emprunter, il est vrai! — le dépôt sacré de la mort? 
Réclamer le remboursement de ce qu'il lui avait confié? 
A supposer, — hypothèse vraisemblable, — que Gabrielle 
n’eût rien engagé de sa propre fortune dans la spéculation, 
il ne possédait aucun moyen de contrainte, puisqu'il n'avait 
pas exigé de reçu. 

La seule vengeance possible, avait donc été de lui dire 
en face : « Je sais ce que vous valez.. Vous n'êtes qu’une 
voleuse!.. » Ce qui laisserait la terreur de révélations futures, 
du venin répandu méthodiquement, et capable d’entraver 
un projet d’avenir. 

La nuit passée assez convenablement au douar de Toze- 
grane, Geoffroy se remit en route de bonne heure, afin 
d'atteindre le sémaphore du Cap Bon vers le milieu de la 
journée. Avant les pêcheries de Sidi-Daoud, la mer apparut, 
bleu pâle, toute lisse, avec une buée qui adoucissait l'horizon 
et fondait le firmament dans l’eau. 

La piste remonta sur les collines rocheuses et, au bout 
de deux heures, en atteignant le hameau d’El-Haouaria, 
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la pointe se découvrit, enfoncée dans l’azur comme un épieu. 
Un sentier dégringolait au rivage, près duquel une barque 
se balançait. Les deux îles Djammour (Zembra et Zembretta), 
déjà visibles de Sidi-Baoud, se détachaient en un gris blan- 
châtre, tout embrumé. 

Les lignes trop géométriques du sémaphore heurtaient 
le regard, mais, en dépit de leur laideur, elles attiraient 
Geoffroy. Ne lui représentaient-elles pas le but, l’espoir de 
sa vie nouvelle? Il pressa l’allure et n’eut pas la peine de 
frapper à la porte, car, au milieu de cette solitude, l’arrivée 
d'un touriste est vite signalée. 

Après quelques phrases générales, il s’informa de Sopaule 
Le paléographe était bien au sémaphore. Pour le moment, 
il était descendu sur le rivage, un peu au nord du cap. 

Il y restait jusqu’au soir. Un original! N’avait-il pas 
porté là, au creux d’un roc, une écritoire et plusieurs livres? 
Quand la nuit tombait, il marchait dans la cour de la maison, 
et parlait tout seul. L’avant-veille, il avait dû se coucher 
sans dîner; il tremblait de fièvre. Et ça ne l’avait pas empêché 
de faire le lendemain une longue promenade, dans la barque 
attachée plus loin, sous le douar. Il avait dépassé les Iles 
Djammour. 

— Voulez-vous que nous allions le trouver? — proposa 
l’homme après avoir montré à son hôte un coin où il pourrait 
dresser sa couchette. 

Ils descendirent à travers les blocs et longèrent le flot 
entre les éboulis. 

— Est-ce que ce brave homme n'est pas un peu dingo? 
— demanda le gardien. 

— C’est un savant. Pourquoi cette question? 

— Il me fait l'effet d’un fou! D’un fou, monsieur! Un 
individu à qui il serait arrivé une catastrophe... ou, au con- 
traire, quelque chose d’énorme, d’incroyable, qu'il n’aurait 
pas la force de supporter. 

Dix minutes plus tard, il annonça : 

— Nous arrivons. Ce petit promontoire cache votre ami... 
Il vous attend? 

— Non. 

— Alors ne parlons plus. Ce sera une surprise. 
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Ils contournèrent le rocher rougeâtre, contre lequel se 
collaient des algues, plaquées par la mer un jour de fureur. 
Après ce cap minuscule la vue s’étendit au loin et des voiles 
apparurent. Sur la grève, il n’y avait personne. 

— Il est dans son bureau, — soufila l’homme en riant. — 
Derrière ces gros blocs. 
Geoffroy avançait plus vite. Il avait hâte de revoir le savant. 
Il cria : 
— Sopaule!… monsieur Sopaulel.…. 





XVII 


La tête du vieillard apparut. Un chapeau de paille avait 
remplacé la calotte grise. Les yeux luisaient, frappés par un 
soleil oblique. 

— C'est moi! — cria Lambersac. 

Mais Sopaule recula. 

— Qu'est-ce que vous venez faire? — clama-t-il d’une 
voix aiguë. — Allez-vous-en! Vous n'êtes qu’un voleur! 

Ses bras levés cognèrent son chapeau, qui tomba. 

— Vous voyez bien qu'il l’est, dingo! — fit le gardien. 

— Partez! Allez-vous-en! — vociférait Sopaule qui mon- 
tait rapidement à l’exaspération... 

— Écoutez-moi! Je viens travailler avec vous. Je viens 
vous aider... Écoutez-moi.. 

Geoffroy s'était avancé. Lorsqu'il fut à deux pas, une idée 
subite traversa la tête du savant. Il se précipita dans son 
«bureau », prit un papier qui se trouvait sur un livre ouvert, 
et l’enfonça dans sa poche. 

— Voyons, Sopaule! Est-ce ainsi que vous me recevez? 
Je viens travailler avec vous. Si vous faites des recherches, 
je puis vous aider de mon argent! 

Le petit homme se dressait, ridicule et terrible avec son 
épaule déjetée, sa pauvre figure blafarde, son crâne chauve, 
ses yeux où passaient des lueurs de démence. 

— Partez! Vous êtes un voleur! Vous êtes un voleur! 

Devant l’immobilité de Lambersac, une exaltation le 
saisit. A moitié tourné vers la mer, comme s'il s’adressait 
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à un peuple réuni là pour le juger et le défendre, il hurla 
d'une voix rauque, coupée, qui haletait : 

— Je les ai vus! A droite de l’île. C’est moi qui les ai 
découverts! Personne n’a le droit d’y toucher! Pourquoi ne 
me laisse-t-on pas en paix? J’ai travaillé toute une vie, moi! 

Les dernières paroles sombrèrent dans les larmes. Geoffroy 
le regardait, atterré. Le gardien avait raison; était-ce la 
folie? Écartant les mains de ses yeux, Sopaule retournait 
à la colère : 

— Des voleurs! Des voleurs! Mon héritage! C'était 
mon aïeul? Sôpolis, Sopaule!... Je suis Grec, entendez-vous.. 
Je suis Grec. Je peux le prouver... Et tout ça, c’est à moi... 
J'ai tout vu... je vous le dis... Je l’ai découvert, moi... On 
distinguait le fond... 

Son cœur sautait à bonds pressés. Le sang montait à sa 
face, il étouffait. Butant contre les pierres, il se jeta sur 
Lambersac, l’agrippa au revers de sa veste, et hacha : 

— À Paris. Vous m'avez volé... Volé….. C’est moi seul... 
qui ai des droits. Sopaule! Sôpolis!. Je suis Grec! Je 
suis Grec! J'ai rampé... Près du mort... 

Il lâcha le jeune homme et tomba à genoux, la tête dans 
les mains. 

— Près du mort... Près du mort... — continuait Sopaule 
qui n’entendait plus ce qu’on disait autour de lui — Ils me 
regardent. tous... Là... Là... Je serai riche. Je l’ai.. Je l'ai... 

Il retrouva la force de hurler ces mots et de se mettre 
debout. 

— Je l’ail.. L'autre peut venir! Sôpolis… Mon aïeul.…. 

— Transportons-le, — dit le gardien. — C'est une crise. 
Il sera mieux chez moi. 

Il n’eut pas le temps de saisir Sopaule, qui s’écroula, le 
buste plié, les bras morts. Ils le relevèrent et revinrent, 
portant le fardeau inerte. 

La sueur couvrait le front de Geoffroy. Les paroles incoht- 
rentes du vieillard avaient subitement écarté les ténèbres 
qui environnaient sa pensée. Il aurait voulu déposer là ce 
corps si mince, si menu, vider la poche où il avait vu enfouir 
le papier N'étaient-ce pas les oyix ’Inso9? 

Et il avait accusé Gabrielle! 
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Il ne fallait pas voir dans les phrases de Sopaule l’hallu- 
cination d’un dément. Les catacombes, les morts Ah! 
Comme tout s’éclairait. N’avait-il pas déjà dit, à la Biblio- 
thèque Nationale : « Sopaule. — Sôpolis. - — Quelle coïnci- 
dence! Et je suis Grec, moi aussi! » 

Les souvenirs se précisaient : ses refus obstinés de des- 
cendre dans les galeries funèbres, sa hâte à quitter Palerme, 
sa décision de voir la Tunisie, l’exaltation qui le transfigurait 
à son départ pour Trapani. À ce moment-là, le texte lui avait 
déjà fourni les indications précieuses qui le menaient ici, 
au Cap Bon, ancien Promontoire de Hermès. 

Tout en prenant garde aux difficultés de la marche, 
Geoffroy promenait ses yeux sur la mer. Le soleil déclinant 
dorait la face occidentale des deux îles. Entre elles, une voile 
se laissait caresser par la brise. 

— Là! pensait-ill — Là! 

Il comprenait la fièvre dont mourait le pauvre homme, 
car elle le gagnait lui-même, malgré son équilibre sain et 
sa vigoureuse santé. 

Entre toutes ses pensées, une autre revenait, régulière 
comme le battement des heures : 

— Ce n’est pas Gabrielle qui a enlevé le EE A 

Geoffroy pardonnaïit à Sopaule, il lui pardonnait tout. 

Le poids du malade semblait augmenter Est-ce que? 
Les deux hommes eurent peur de ne plus voir sur sa face 
soufireteuse que le sceau terrible de l'éternité, et ils ne 
s'arrêtèrent pas. 

Contre les roches moussues, la mer aux reflets de pourpre 
violacée filait sa chanson douce et endormeuse. 

— Être là-haut! — pensait Lambersac. — Constater 
qu’il a le manuscrit! Le lui reprendre! Lerenvoyer à Palerme... 
Et j'ai accusé Gabrielle! 

Il ne donna pas un souvenir à sa fortune perdue. Vraiment, 
à cette minute, il se croyait riche! Mais quelle impatience! 
Comment retourner à Tunis? Le guide et les chevaux étaient 
partis. Trouverait-il une monture à EI-Kaouaria? Ne valait- 
il pas mieux gagner Kélibia en suivant la côte orientale 
du Cap Bon? Il y prendrait la voiture publique pour Nabeul, 
où aboutissait le chemin de fer... 
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Non. D’un côté comme de l’autre, il faudrait deux jours. Et 
au moins, à cheval sur les sentiers du Djebel, il n’auraït pas 
autant de loisir pour penser à l’obsédante crainte de ne plus ren- 
contrer madame d’Évremont à Tunis, d’arriver troptard pour 
se confesser à elle ! Comme s’il avait, lui, un pardon à implorer!.. 

Sopaule fut étendu sur la couchette. Son cœur battait 
encore, mais si faiblement que Geoffroy et le gardien ne pou- 
vaient s’y tromper. Avant l'aube, le pauvre savant mal- 
traité par le sort aurait cessé de vivre. 

Était-il revenu à lui, pour quelques instants, tandis qu’on 
le portait? La folie avait-elle encore travaillé son esprit, 
alors qu’il semblait au seuil du coma? Son front s'était lissé, 
et sur sa petile bouche sans lèvres, que le sang ne paraissait 
jamais atteindre, se dessinait un sourire. 

Zéphyrin Sopaule mourait heureux... é 

Une seule idée hantait Geoffroy : rester seul auprès 
de lui, et reprendre son bien. Quand l'hôte sortit pour assurer 
le service du Sémaphore, la main de Lambersac glissa sur 
la poitrine du vieillard, tâta la poche du pardessus; en retira 
un mince rouleau. 

Ah! il ne fallut pas une seconde pour le reconnaître! Le 
même jaune ocré! Le coin supérieur qui manquait, — et que 
l’épingle attachait encore à la bure du Père Tollarco. — 
Du grec sur les deux faces. 

La fin du papyrus! 

D'un geste frénétique, il porta à ses lèvres cette vieillerie 
contre laquelle un corps s'était décomposé, et, les nerfs à 
bout, dans un suprême besoin de détente, il pleura. 

— Vous l’aimiez beaucoup, — fit doucement le gardien 
lorsqu’en rentrant dans la chambre, il vit les yeux du jeune 
homme briller sous les larmes. 

La vie de Sopaule vacillait comme la flamme qui a usé 
toute l’huile de la lampe. Même si l’on avait pu, de cette 
solitude, faire appel à un médecin, son intervention aurait 
été inutile. 

Pendant que Geoffroy veillait auprès du moribond, le 
gardien appela un enfant qui rôdait sur les roches, et l’envoya 


au douar. Il en ramènerait un Arabe susceptible de louer un 
cheval dès le lever du soleil. 
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Zéphyrin Sopaule mourut peu après minuit, sans avoir 
repris connaissance. 


XVIII 


Deux journées de fièvres. Les bagages abandonnés au 
Sémaphore du Cap Bon. Un cheval qui butaït sur les pierres 
et menaçait à chaque instant de s’abattre pour ne plus se 
relever. Une autre monture, louée à Tozegrane. L'arrivée 
à la route de Korbous, une demi-heure après le passage de 
l'auto-car retournant à Tunis. L’interminable attente dans 
la gare de Soliman... La pensée dix fois revenue de lancer 
un télégramme et la peur affreuse que cette dépêche lui 
fit opposer une impitoyable consigne. 

Puis le retard quotidien. Les minutes comptées avec une 
impuissante rage. Des haltes démesurées à Potinville et 
Hamman-Lif, de sorte que Geoffroy espérait: à peine voir 
madame d’Évremont après le dîner... Ne prendrait-elle pas 
prétexte de l’heure tardive pour ne pas le recevoir? Et ne 
partirait-elle pas au petit jour, vers Sousse ou Constantine? 

— Je logerai au Tunisia, — se disait-il, les tempes en feu. — 
Je guetterai, jusqu’au matin. à 

Il ne se rendait pas compte que la fatigue le terrassait 
et que les deux nuits passées sans sommeil prenaient leur 
revanche. ] 

Il sauta le premier sur le quai, courut à une voiture, lança : 
« Au Palace » et s’affala sur les coussins. Les rues étaient 
désertes. Il soufflait un vent froid qui surprit le jeune homme. 

Lorsqu'il poussa le tambour d’entrée et qu'il se retrouva 
dans le hall, il porta la main à sa poitrine; son cœur lui faisait 
mal. Ce fut en hésitant qu’il demanda au portier : 

— Madame la baronne d’Évremont-Saint-Elme est-elle tou- 
jours à l’hôtel? 

A quelle extravagance se fût-il livré si on lui avait répondu 
non? Ce fut oui qu’il entendit. 

Il respira profondément, comme un plongeur qui remonte 
à la surface après une immersion trop longue. 

— Madame d’Évremont est rentrée? 

— Madame la baronne est montée dans son appartement. 
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— Faïtes-lui porter ma carte... Non. Dites-moi qui la 
portera. 

Un chasseur accourut à l’appel du cerbère galonné. 

— Pour madame la baronne d'Évremont, — dit Geoffroy. — 
Appartement 14. Écoute-moi bien. Tu diras que j'attends... 
qu'il s’agit d’une communication très importante. Tu insis- 
teras : très importante. 

Le gosse partit au galop. Bien que ce zèle fût tari dès le 
tournant du palier, Geoffroy lui en eut de la gratitude. Pour 
ne pas calculer les secondes qui s’écoulaient, et surtout 
pour ne pas penser au refus possible, il se força à regarder 
les gravures d’une Jllustration. Après avoir tourné les pages, 
il ne sut même pas de quoi elles traitaient. 

Le chasseur revenait. 

— Monsieur peut monter à l’appartement 14. 

Geoffroy ne vit pas l’ascenseur ouvert, il escaladait l’étage 
avec la vitesse d’un gymnaste. 

Isaure avait ouvert la porte du petit salon. 

— Déjà de retour! — fit-elle en tendant le bout des doigts. 

— Oh! Mademoiselle! Une chose tellement heureuse! Si 
vous saviez !.… 

Il entrait. Madame d’Évremont, qui avait quitté sa robe 
du soir pour un déshabillé corail bordé de fourrure, coupait 
les pages d’un livre. 

— Vous voilà bien vite parmi nous! — fit-elle d’une voix 
qui ne décelait ni impatience ni mécontentement. — Auriez- 
vous déjà fait une découverte importante, monsieur l’archéo- 
logue ? 

Il s'était baissé sur sa main et ses lèvres s’appuüyèrent, 
pieuses et soumises. 

— Oui, madame, — s’écria-t-il, — Une découverte si belle, 
si belle que j'en reste ébloui. 

— Grands dieux! Asseyez-vous donc là, pour nous 
raconter. 

— Non. Il faut que je vous parle debout. 

— À votre aise... Vous avez donc trouvé... 

— Les Aoyai ’Insoù, madame! Tout ce que j'avais cru 
était faux! C'était Sopaulel!…. 
Gabrielle cessa de tourner les pages. 
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— Sopaule! 

— Oui, Sopaule! Et moi qui croyais baser mes soupçons 
sur des indices probants!.. Depuis Paris, Sopaule me roulait! 
Une folie avait soufflé sur son vieux cerveau. Il était d’ascen- 
dance grecque, et la similitude de noms... Sopaule, Sôpolis. 
lui avait tout-à-coup mis en tête que ce marin du premier 
siècle était son ancêtre. De là il déduisait que lui seul avait 
le droit de rechercher l’épave du Numa Pompilius. Comment 


y fût-il parvenu? Sans doute n'y pensait-il pas. A partir 


de ce moment, il n’eut plus qu’un but : s'approprier la fin 
du manuscrit. 

Il avait pris dans son portefeuille le morceau de papyrus 
et l'avait déposé sur la table. 

— Dès notre arrivée à Palerme, Sopaule manifestait le 
désir d’aller visiter les églises normandes. C'était pour courir 
aux catacombes. Par quel hasard fut-il servi? Y retourna-t-il 
une seconde fois? Je n’en sais rien. 

Les poings serrés contre les tempes, il cria : 

— Et pendant qu’il partait pour Tunis, moi, je vous accu- 
sais! Je vous accusais! 

Madame d’Évremont lâcha son livre : 

— Vous m'accusiez! 

Elle avait posé les deux mains sur les épaules de Lam- 
bersac; les yeux agrandis, les narines battantes, les lèvres 
entr’ouvertes, elle attendait l'explication. 

Isaure s'était rapprochée. 

— C'est infâme, — fit-elle d’une voix dure... 

— Laisse-le parler, — interrompit sa cousine. 

Et s’adressant au jeune homme, elle ajouta : 

— Expliquez-vous clairement; je ne vous ai pas compris. 

Pâle, les yeux rivés au parquet pour ne pas rencontrer 
le regard de Gabrielle, il répliqua : 

— Comment des soupçons ne seraijent-ils pas nés? Vous 
seule, avec Henri d'Évremont, connaissiez l'affaire du papyrus. 
J'avais dû mettre votre beau-frère hors de cause. Alors, 
qui pouvait avoir écrit en Dalmatie?.. Oh! Je vous jure que 
ça n’aurait pas suffi... Mais votre volonté d'augmenter sans 
cesse votre fortune! Et puis, tout un concours de circons- 
tances. Vos promenades solitaires à Palerme, avant mon 
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arrivée. Aux catacombes, le Père me disait qu’une dame 
voilée était revenue plusieurs fois, qu'elle parlait anglais... 
Tout concourait à vous désigner. 



























































lités 

— Et vous avez cru?.. vie 

— Vous êtes tellement incompréhensible. si 

— Alors, pourquoi ne pas m'avoir accusée tout de suite?.. " 
Vous avez pu garder le silence, venir me voir, m’accompagner jan: 
en excursion, quand vous étiez certain que je vous avais det 
volé!.… dif 

Il releva les yeux et prononça avec une ardeur farouche; 

— Je vous aime tant. tant. m 

Sur ses épaules, les mains de Gabrielle tressaillirent. 

À deux reprises, Isaure avait encore prononcé le mot 
d’infamie, mais sa cousine ne paraissait plus l’entendre. 

— Et vous êtes revenu à Tunis pour vous confesser? — el 
fit madame d’Évremont. — Il ne le fallait pas, car, malgré Ÿ 
tout, vous êtes ma victime. Ne vous ai-je pas ruiné? b 

Il répéta : F 

— Je vous aime. ] 





— Je vous crois, Lambersac.. C’est pourquoi il est temps 
que nous causions.…. 


Elle s’enfonça dans son fauteuil, les bras nus sur les appuis, 
les jambes croisées. 

— J'espère que vous avez dit son fait à ce savant escroc? 

— Non, lorsqu'il m’a vu, la folie qui le guettait l’a étreint. 
Une attaque l’a terrassé… Il est mort, la nuit même... Je ne 
lui en veux pas. Il avait toujours été si malheureux! 

— Que comptez-vous faire du papyrus? 

— Le renvoyer aux Capucins de Palerme, après l’avoir fait 
traduire. Maintenant je suis certain que le lieu du naufrage 
y est déterminé. Sopaule ne mentait pas, lorsqu'il criait 
avoir découvert l'emplacement de l’épave, sur un haut-fond, 
près des îles Djammour. 

— Ensuite? 















































— Je tenterai l’aventure. Si j'y engloutis sans résultat 
le petit capital qui me reste, jy gagnerai sans doute de me 
faire admettre, à un titre quelconque, dans l’administration 
des Beaux-Arts. 


— Vous envisagez l’avenir sans terreur? 
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— Je tâche de me le persuader. 

— Savez-vous, Lambersac, que vous avez de réelles qua- 
lités. L'énergie. La constance... Et à un point que votre 
vie de garçon était loin de laisser prévoir. 

— Pourquoi vous moquez-vous? 

— Vous supportez les coups du sort avec une belle vail- 


Q ame 
lais... 






\gner lance! À peine vous ai-je vu démonté pendant un jour ou 

AVais deux. Vous pardonnez à qui vous ruine, avec une grâce 
digne d’un héros de roman! 

che; — Où est mon mérite? J’ai tenté de vous haïr. Mon amour 


m'a vaincu. 
— Alors, vous êtes paré pour recevoir un troisième coup? 


mot — Quel coup pourrais-je craindre? 

dre, — Voilà! Ce que je vais vous dire est la vérité, je vous 
| en donne ma parole d'honneur. Je vous la donne pour que 
gré vous ne doutiez pas un seul instant. Votre fortune, Lam- 


bersac, n’a jamais été déposée chez maître Berdanet-Blance, à 
Poitiers; elle se trouve à votre nom, dans un coffre du Crédit- 
Lyonnais, boulevard des Italiens. 


1ps Elle avait récité ça comme une leçon, d’une voix indif- 
férente, mais ses lèvres souriaient. Les ongles à la poitrine, 
is, lui, restait muet, figé, sans autre signe d’émotion qu'un 
tremblement des lèvres et une immense pâleur. 
c? Isaure, qui feignait de lire, déposa brusquement son 
It. volume et regarda le jeune homme, cet intéressant jeune 
ne homme deux fois millionnaire. Avec une pointe d’ironie 
émue, Gabrielle déclarait, comme une citation à l’ordre de 
son Cœur : 
it — Monsieur Geoffroy Lambersac, — je suis contente de 
€ vous. 
t Il s'était agenouillé, et couvrait de baisers la main qu’elle 
À abandonnaït avec complaisance. 
— Ouvre la fenêtre, petite; on étouffe, — dit madame 
d'Évremont. 
, Mille bruits montaient de la rue, mêlant les cris méri- 


dionaux, les gutturales arabes, les notes basses de l’or- 
chestre voisin, les abois des trompes et les piaffements des 
chevaux attelés devant l'hôtel. Le rêve, l'incroyable rêve 
quitta la chambre. 





664 LA REVUE DE PARIS 

— Asseyez-vous, — ordonna Gabrielle. — Vous vous 
doutez bien qu'il me reste beaucoup de choses à vous dire... 
Là. Rapprochez votre fauteuil. Et surtout ne m'inter- 
rompez pas. Il faut m’écouter avec calme. 

Le visage baissé, le front dans la main, il attendit. Il 
n'aurait pu parler. Le choc l’anéantissait. Et pourtant, dans 
la stupéfiante révélation qu'il venait d'entendre, la seule 
chose que son esprit ne réalisât pas, c'était précisément 
le fait principal : il retrouvait sa fortune! Non! Non! Il 
se réjouirait plus tard, quana il aurait le temps de penser! 
Maintenant tout s’effaçait devant cette vérité admirable : 
Gabrielle était deux fois innocente! 

— Je n'avais pas voulu votre épreuve si complète, — 
reprit-elle. — Je n’entendais vous frapper que dans vosinté- 
rêts matériels. Mais je ne suis pas mécontente que vous ayez 
dû, très raisonnablement, m’accuser d’avoir ravi ce papyrus. 
Il valait mieux paraître doublement coupable... Je désirais 
savoir ce que vous valiez... et ce que valait votre amour... 
Quand je vous ai demandé votre fortune, je n’ignorais pas 
que Bardanet-Blanc était à la veille du scandale et de la 
prison. Mais vous aviez confiance en moi! Une confiance 
admirable, vraiment, puisque vous ne preniez aucun rensei- 
gnement sur le dépositaire! Vous oubliiez ce que disaient 
de moi mes amis, même les meilleurs amis. 

Elle tournait imperceptiblement la tête vers sa cousine 
qui blêmit. | 

— Avais-je tort de contrôler et de diriger mon cœur? 
— continua-t-elle d’une voix plus lente et plus basse. — 
Avais-je tort de vouloir choisir, afin d’édifier plus soli- 
dement mon bonheur futur? 

— Madame! — haleta Lambersac. 

— Ne répondez pas. C’est une scène... anormale... en 
vérité, que cette. déclaration, devant Isaure. Mais je ne 
suis pas encore veuve, et je croirais manquer de loyauté 
si je vous disais tout ceci sans la présence d’un tiers. J’ai 
cru aimer mon mari, comme on croit aimer quand on se marie 
très jeune. Exaltation, suggestion, désir de vivre! Mon mari 
se meurt, et dans de telles conditions que je lui dois tout 
au plus la pitié et les prières d’une chrétienne. Si la religion 
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ne pouvait briser une chaîne odieuse, j'étais pourtant libre 
de donner mon... affection. Depuis plusieurs mois, je com- 
mençais à vous la donner. 

— Madame! — murmura-t-il encore. 

— Il y avait donc plusieurs mois que je commençais à 
vous aimer; mais vous me faisiez peur... Je vous ai mis à 
l'épreuve. Je l’aurais fait, même sans le secours assez provi- 
dentiel de ce papyrus, que vous achetiez uniquement pour 
déplaire à Henri. Alors le jeu devenait simple. Votre décla- 
ration dans ma loge, ma réponse hautaine, bien adaptée à 
ce que prétendaient les imbéciles. — Ah! si vous saviez 
combien les titres et les richesses comptent peu pour moi, 
à côté de la tendresse et de la sécurité! 

Elle parut se recueillir, appeler son courage, et elle termina : 

— Maintenant que je suis sûre de vous, et que vous pouvez 
être sûr de moi, il faut nous quitter pour deux ans. 

Relevant la tête, il cria, d’une voix affolée, comme s’il 
venait d'entendre sa condamnation 

— Vous quitter! Jamais! Vous quitter! Non! 
Madame! Assez d’épreuves. Je n’ai plus la force de 
les supporter! 

— Réfléchissez, Lambersac. Si vous rentriez à Paris, ne 
deviendrions-nous pas vite la cible de toutes les calomnies? 
Je n’aime pas mon mari, je me considère comme libre de 
tout devoir d'affection et de regret; j’ai reçu sans émotion 
l'annonce que sa maladie s’aggravait et que dans deux mois 
au plus il aurait cessé de souffrir... s’il souffre! Mais n’est- 
il pas juste que je sois près de lui, seule... et que je lui accorde 
mon deuil? 

— Deux ans, loin de vous! Loin de vous! — répétait 
Geoffroy. 

— Deux ans où vous aurez la certitude que je vous appar- 
tiens. Seulement, — corrigea-t-elle avec son sourire si 
plein de caresses, — m’aimerez-vous encore, après ces deux 
ans? 

Elle lui serra la main, d’une longue et solide étreinte. 

— Moi-même, je vais m'’enfermer dans la retraite, — 
reprit-elle. — En rentrant à Paris je veillerai sur les derniers 
jours de celui dont je porte encore le nom. Puis ce sera le 
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temps du crêpe et du noir... Je le supporterai sans chagrin, 
mais avec le respect des convenances..…. et je le supporterai 
toute seule, car Isaure va retourner en Touraine. 

— Ah! Vous me renvoyez? — s’écria sa cousine, de plus 
en plus pâle. 

— Il ne faut pas que les jeunes filles restent trop long- 
temps éloignées de leur mère, — répondit Gabrielle. — 
En outre, le spectacle de la mort n’est pas fait pour les yeux 
de vingt ans. Enfin, croyais-tu vraiment que j'étais ta dupe, 
depuis Paris? 

— C'est ça. On me chasse! Je partirai demain! — annonça 
Isaure d’une voix sèche. 

Elle se retira, les lèvres pincées, mâchant sa colère... 

— Vous aussi, vous partirez demain, pour Constantine 
et Alger, — dit Gabrielle en se levant. 

Debout devant elle, il s’imprégnait de sa beauté, qu’exal- 
tait un rayonnement nouveau. Dans les larges pupilles brunes 
cerclées d’or, il n'y avait plus que sincérité, loyauté et ten- 
dresse. 

Geoffroy hésitait. 

— Pour être sûr que je ne rêve pas, — dit-il, — accordez- 
un gage. 

— Un gage? 

Elle se penchait, infiniment émue. Il l’entoura de ses bras, 
la serrant comme une proie conquise, et longuement, ses 
lèvres s’unirent aux paupières closes. 

— Partez, — redit-elle, avec douceur. 

Lorsqu'il se fut arraché, et qu'il se retourna sur le seuil, 
mettant tout son amour, toute son espérance dans son der- 
nier regard, elle murmura encore : 

— Dans deux ans. 


ÉPILOGUE 


Ceux qui se tiennent au courant des découvertes histo- 
riques et que passionne l’art, connaissent les fouilles sous- 
marines qui ont arraché de leur bière mouvante, à un mille 
et demi nord-nord-est de l’île Zembretta (la plus petite 








des L 
et de 
Le 
établ 
ces 1 
beau 
qui Î 
divel 
rose. 
un € 
lors( 
étai 
desc 
par 
d'u 
tior 
L 
ses 
« 
got 
fav 
de: 








rin, 
rai 


lus 


ne 
1l- 


h- 


7 








LE PAPYRUS 667 


des Djammour), des trésors qui font oublier ceux de Madhia 
et de Cerigotto. 

Le lieu exact du naufrage n’avait pas été fort difficile à 
établir et il était même surprenant que jamais, par une de 
ces mers lisses et transparentes comme en réservent les 
beaux jours en Méditerranée, les pêcheurs de Sidi-Daoud, 
qui fréquentaient ces parages et plongeaient souvent pour se 
divertir, n’eussent pas aperçu les grandes colonnes de marbre 
rose. S’il fallait admettre que l’exaltation de Zéphirin Sopaule 
un commencement de folie, lui avaient seuls montré l’épave 
lorsqu'il se promenait en barque autour des îles, il n’en 
était pas moins vrai qu'il avait repéré l’endroit où durent 
descendre les scaphandriers. Sur une carte marine, trouvée 
parmi ses livres au sémaphore du Cap-Bon, il avait marqué 
d’une croix le fond de trente-deux mètres que ses déduc- 
tions lui désignaient. 

Le récit de Sôpolis devenait d’ailleurs fort explicite dans 
ses dernières lignes : 

« Nous avions doublé le Promontoire de Hermès et nous 
gouvernions vers le couchant afin de profiter d’un vent 
favorable, puis de remonter tout droit sur Ostie. Nous avions 
devant nous, très distinctes, deux îles de grandeur diffé- 
rente, lorsque le malheur arriva. Nous n’eûmes pas le temps 
d’implorer les Dieux. Le navire se retournait, comme si 
Hercule lui-même le saisissait par le fond pour le soulever. 
Nous fûmes lancés à la mer. Hélas! Le bateau romain ne 
recueillit que quatre d’entre nous. 

» Le soleil brillait et je pus voir distinctement le Numa 
Pompilius, sous l’eau, tout près de- nous, arrêté dans sa 
chute. » 

La carte de Sopaule dispensa d'explorer tous les hauts 
fonds qui abondent à la pointe de la Tunisie. De même 
qu'à Madhia, l’admirable découverte se trouvait dans les 
eaux territoriales. La moitié en revenait donc à l’État, 
circonstance qui, malgré tout, aplanit bien des difficultés 
dans l’entreprise de Geoffroy Lambersac. 

Parti avec Dartigue, il avait fait édifier près du Cap-Bon 
quelques maisons démontables, et ce fut dans cette demi- 
solitude qu'il vécut plus de dix-huit mois, prenant part 
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aux opérations de relèvement, et revêtant lui-même le 
scaphandre. Les travaux furent longs et toute la cargaison 
qu'emportait le Numa Pompilius ne fut certainement pas été 
relevée. Après avoir écartelé et broyé la coque, les flots 
avaient dispersé les richesses qu’elle contenait. De nombreuses 
pièces rares furent sans doute entraînées vers des gouffres 
et perdus à jamais. 

Pour la grande statue de Jupiter en or massif, ainsi que 
pour les admirables figures de Dionysios, d’Apollon et de 
Diane, Washington offrit de payer les sommes qu’on deman- 
derait, mais ces chefs-d’œuvre ne traversèrent pas l’Atlan- 
tique, car Lambersac garda pour lui tout ce que les États 
français et tunisien ne purent racheter. 

Jamais le courrier n’arriva au sémaphore sans les enve- 
loppes bleues qui s'étaient rejointes pour attendre le paque- 
bot, et qui lui apportaient la confiance, l’encouragement, 
la preuve constante d’une tendresse sûre et un peu mater- 
nelle. 

Même durant son deuil, commencé trois mois après son 
retour en France, Gabrielle continua d'employer, pour les 
mailles de la longue chaîne qui la rattachait, à la côte 
tunisienne, ce papier azur, où elle mettait son espoir et sa 
foi. 

Lorsqu'il recevait les missives toujours tant attendues, 
Geoffroy les regardait, devant lui, sur son bureau, comme 
des objets très précieux qu'il faut d’abord admirer. Mais 
pour les lire, il s’enfuyait de sa demeure, dépassait les bara- 
quements des ouvriers, le hangar, le corps de garde où veil- 
laient quelques spahis détachés par le Résident, et il allait 
s'asseoir entre les rocs, dans un endroit bien solitaire, où 
il ne verrait devant lui que les flots, bleus comme la lettre, 
les îles Djammour et l'horizon embué de chaleur. 

Comme ‘il avait méconnu Gabrielle! Quels trésors de 
bonté renfermait ce cœur d'élite, trop tôt frappé par la 
souffrance, mais qui en était sorti plus fort, plus ardent! 

La succession entièrement réglée au profit de trois grandes 
œuvres philanthropiques, elle s'était renfermée dans son 


hôtel, ne recevant plus, refusant les invitations les plus 
intimes. 
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Dans la retraite, elle se préparait à la grande fête de sa 
vie. 


Nous partirons, — écrivait-elle, — Paris n'est pas fait 
pour le vaste bonheur; il l’élouffe comme le vacarne d’une 
foire éteindrait le chant d’une viole. 


Geoffroy avait établi tout un plan d’études qui les mène- 
rait pour plusieurs années en Asie Mineure, et elle s’en 
réjouissait. 

Il passa la fin de son exil à Nîmes, au milieu des splen- 
deurs romaines, qu’il ne voyait même plus. Chacun des 
longs mois vécus si loin de Gabrielle avait fortifié son amour. 

Lentement, Geoffroy s'était accroché aux deuxièmes anni- 
versaires de toutes les dates qui avaient marqué le chemin 
de sa passion 

— Il y a deux ans, j'entrais dans sa loge... Aujourd'hui 
je partais pour Palerme... Cette nuit, je veillais à côté d’un 
squelette; les souris rongeaient les cercueils.. Comme l’arrivée 
à Tunis était rose dans le matin! Et cette route du Cap- 
Bon! Enfin, l’attente mortelle, dans la gare de Soliman.. 

Le jour où sa pensée commémora ce souvenir, — le der- 
nier! — l’enveloppe bleue fut plus petite. 

La lettre qui scellait la fin de l’épreuve ne contenait 
qu’une seule ligne : 


Reviens. Je l'aime. 


ÉDOUARD DE KEYSER 














CHANTS DE PALESTINE 


NE FR 


LA MOISSON 
« Réveille-toi, ô Sulamite! » 


Le soleil de midi brûle les chaumes roux 
Où nous avons coupé la moisson depuis l’aube; 
C’est la trêve du jour, la sieste aux rêves fous; 

A mon cœur embrasé le sommeil se dérobe.. 

Et toi, tu dors à l’ombre exquise des figuiers, 
Ayant posé ton front sur ton bras replié…. 

Les cigales pourtant font résonner leurs sistres, 
Mêlés aux tambourins des frelons vagabonds.. 
Mais rien ne peut troubler le complet abandon 

De ton repos... Tes yeux, que la fatigue bistre, 
Restent fermés aux bruits, et sont clos à la voix 
Des désirs déchaînés comme des chiens avides, 

Et dont la violence aboïe et gronde en moi! 

Et des champs désertés, de tous les vergers vides, 
Monte l’odeur des fruits chauffés par le soleil. 
Mais, lorsque tu viendras, secouant le sommeil 
Qui t’envahit, et par moments, t’accable encore, 
Pour te désaltérer enfin avec lenteur, 

Et que, nonchalamment, tu me rendras l’amphore, 
Je ne voudrai goûter que ta fauve moiteurl!.… 
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LE PRESSOIR DES OLIVES 


Il faisait presque obscur dans l’antique pressoir 
Quand je me suis penchée à la porte entr’ouverte. 
Mais dans l'ombre odorante et chaude on pouvait voir 
La lourde roue en bois presser la pulpe verte 

Des olives dans le cuvier; et lentement 

Elles rendaient leur suc, ainsi qu’un clair flot d’ambre, 
Qui venait ruisseler jusqu’au sol, par instant, 

Sous l'effort continu de tes reins qui se cambrent.… 
Et tu marchais le front baissé, les bras tendus, 
Pressant à chaque tour l’onctueux résidu. 

… Je ne t’ai pas parlé... mais j’ai vu ton visage, 
Qu'’une lampe de cuivre éclairait faiblement, 

Tu souriais. Moi, je rêvais, en m’en allant. 
J'’aperçus dans la nuit un nouveau paysage 

Où je ne trouvais plus les contours familiers 

Des champs et des vallons.. Et du flanc des collines 
S’exhalaient des parfums plus doux, et les palmiers 
Chantaient plus tendrement au vent qui les incline, 
Et les rossignols répondaient.. Et l’univers 

Était fertile et beau sous un grand ciel très clair 

Où le char de David faisait briller ses roues! 

… J'ai croisé plus d’un çouple, amis ou fiancés.…. 
Mais leurs yeux éperdus et leurs mains qui se nouent 
Tenaient moins de bonheur que mes doigts enlacés 
Qui ne portaient qu’un souvenir! Sous les yeuses 
J’ai pu passer près des amants sans un regret, 

— Ils étaient réunis, j'étais seule, c’est vrai — 

Mais je t’aimais, je t'avais vu, j'étais heureuse... 


LES ANNEAUX D'OR 


Entends tinter mes anneaux d’or. 
Mes bras se sont heurtés pour entourer ta tête, 

Pour l’enfermer comme un trésor. 
O toi! mon bien-aimé, qui de la base au faîte, 
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Depuis tes beaux pieds nus jusqu’en haut de ton front, 

Brilles d’or pur et de la neige de l’Hermon! 

Ta bouche est douce et distille la myrrhe franche, 
Et tes dents, au fruit que tu mords, 

Font des sillons égaux où la sève s’épanche.….. 

Entends tinter mes anneaux d’or... 


















Entends tinter mes anneaux d’or 
Sous la témérité tendre de tes caresses. 
C’est le son du divin accord 
De ta beauté, de nos désirs, de ma jeunesse; 
Et quand, un peu plus tard, ton souffle rauque et court 
Exigera de moi tous les dons de l’amour, 
Ils sonneront tout bas leur joyeuse réplique... 
Et pour être plus nue encor 
Je les laisse tomber, tous, avec ma tunique. 
Entends tinter mes anneaux d’or!.…. 

































Entends tinter mes anneaux d’or! 
Je voudrais déposer leur écho sur ta bouche 

Pour sceller à jamais ton corps 
Comme d’un sceau sacré que nulle autre ne touche... 
Quand tu me quitteras pour paître tes troupeaux 
Au milieu des muguets et des trèfles nouveaux, 
N’arrête pas au vol une tendre palombe, 

Car ton oubli serait ma mort... 
La jalousie est plus cruelle que la tombe... 
Entends tinter mes anneaux d’or, 

















Entends tinter mes anneaux d’or, 
Quand vers le soir tu t’étendras près des feux d’herbes 
Où ta lassitude s'endort... 
Et lorsque tes brebis et tes béliers superbes 
Iront pendant la nuit boire au bord de l’étang, 
Cherche dans leur clochette un refrain de ce chant 
Qui t’apportait, comme de vibrantes prémices, 
Le choc dont tu trembles encor. 
Mais tu l’auras quitté, ton jardin de délices... 
Entends tinter mes anneaux d’or! 














CHANTS DE PALESTINE 






LE MIROIR D'ARGENT 






Mon bien-aimé, tu m'as fait don 
D'un peigne d’or, d’un voile et de ce collier rond... 
Mais je ne veux garder, de toutes ces richesses, 

Qu'un souvenir de ta tendresse. 











Qu'’ai-je besoin de tant d’atours!.…. 
Ta rose de Säron, ton muguet des vallées 

Ne saurait pas planter un peigne, Ô mon amour! 
Dans ces boucles trop emméêlées.… 








Le soir, tu défais mes cheveux 
Pour t’enivrer d’odeur dans leur toison épaisse, 

Pendant la nuit... quand ils glissent entre nous deux... 
Et le matin, tu me les tresses. 








Pour tout collier donne tes bras! 
Que leur étroite étreinte, encor presque sauvage, 

Laisse à mon cou meurtri la pourpre de leurs lacs, 
La trace de leur cher passage! 








Veux-tu que ce voile brodé 
Empêche ton regard de brûler mon visage? 
Que son frêle tissu vienne encor retarder 

La caresse qui me saccage? 












Reprends, reprends tous ces présents... 
Je ne veux conserver qu’un petit miroir terne 
Qui luit ainsi que l’onde obscure d’un étang, 
Ou comme l’eau d’une citerne; 












Car j'aime à le voir s’animer 
Quand vient fleurir, sur sa surface lisse et nue, 
Le mobile reflet de ta bouche charnue 

Qui me sourit. mon bien-aimé! 








HENRIETTE HERVÉ 







1er Août 1923. 


AU THÉATRE 


L'année théâtrale 1922-1923 aura été, en somme, assez 
faible. Je ne vois à retenir que les deux pièces de M. François 
de Curel, l’Ivresse du Sage, qui n’a obtenu qu’un demi-succès 
à la Comédie-Française, mais qui méritait mieux, et Terre 
inhumaine, qui a eu près de trois cents représentations consé- 
cutives au Théâtre des Arts, et n’en est pas moins un chef- 
d'œuvre; puis, dans l’ordre de la comédie légère, les très 
spirituelles et très amusantes Vignes du seigneur de MM. Robert 
de Flers et Francis de Croisset, une fortune pour le Gymnase. 
Sauf ces exceptions, nos auteurs célèbres et nos théâtres classés 
n'ont rien donné de nouveau qui fût d'intérêt majeur, et 
plusieurs ont vécu surtout de reprises : celle du Vieil homme 
de M. Georges de Porto-Riche, à la Porte-Saint-Martin, a 
été particulièrement brillanteet fructueuse. Quant aux théâtres 
de jeunes et aux théâtres à côté, on nous en promet tous les 
jours monts et merveilles; mais cette année, ce qu’ils nous 
ont offert était tout juste honorable ou franchement insigni- 
fiant ; ils ont battu la campagne, et découragé la critique. 

Dans cette disette, alors que l'importation étrangère se 
ralentissait également, que l'attrait d’Ibsen, de Bernard 
Shaw et des Russes s’épuisait, que l’art nègre, fort à la mode, 
ne s'élevait pas jusqu’au théâtre, on a fait un succès à un 
auteur italien hier encore inconnu à Paris, M. Luigi Piran- 
dello, dont on admet couramment qu'il a été la révélation 
de l’année. 

Il est assez curieux que les Italiens, qui possèdent une si 
belle et si riche littérature, n’aient pas eu l'équivalent de 
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Shakespeare, de Corneille, de Racine, de Molière, de Calderon 
et ne se soient pas élevés dans le tragique plus haut qu'un 
Alfieri ni, dans le comique, qu’un Goldoni. Déjà dans l’anti- 
quité, leurs ancêtres latins n’avaient pas eu d’Eschyle, de 
Sophocle ni d’Euripide; ils avaient eu Plaute et Térence, que 
nous admirons encore (en préférant Plaute, contrairement 
au goût du xviie siècle), mais qui, même à eux deux, ne 
valent pas un seul Aristophane. Il est vrai que les Romains 
ont eu Virgile, et les Italiens Dante. De tels noms suffisent 
à la gloire d’un peuple, et l’empêchent d’être littérairement 
éclipsé par aucun autre. Mais l’anomalie que je signale n’en 
paraît que plus bizarre. Je ne me charge pas du tout de 
l'expliquer. Car l'influence du milieu et du moment n’y est 
pour rien. Je vois bien pourquoi la France n’a produit d'épopées 
qu'au moyen âge. C’est que l’état de la société française dès 
la Renaissance et surtout dans notre âge classique ne s’y 
prêtait plus; l’épopée est toujours le produit d’une époque 
primitive; l'épopée dite savante n’existe pas; et l’exception 
apparente n’en est pas une, attendu que ce Virgile tout cham- 
pêtre, qui fuyait Rome et la cour d’Auguste, conservait dans 
un temps plus avancé l'esprit primitif en lui-même. Mais 
je ne vois pas du tout pourquoi les Italiens n’ont encore eu 
aucun poète dramatique de première grandeur, puisque la 
vie de société, nécessaire à ce genre, est fort développée 
chez eux depuis plusieurs siècles et qu’ils possèdent depuis 
la Renaissance des théâtres florissants — dans l’un desquels, 
à Florence, est né l’opéra, avec Monteverde —; ils semblent 
même avoir le théâtre dans le sang, puisqu'ils ne cessent de 
produire des quantités de merveilleux acteurs, dont plusieurs 
ont acquis des renommées européennes. Alors? Alors, c’est 
sans doute tout simplement un caprice de la nature, qui sème 
les genres où elle veut et les oriente comme il lui plaît. Il lui a 
plu, par exemple, que M. Gabriele d’Annunzio, dont les pièces 
sont pourtant ce que l’Italie moderne a donné de plus remar- 
quable en ce domaine, fût plus encore poête lyrique et 
romancier que dramaturge. Elle aurait aussi bien pu faire 
de M. Anatole France un auteur comique et de M. Maurice 
Barrès un sermonnaire. C’est ainsi parce que c’est ainsi, et 
l’on n’en distingue pas d’autre raison. 
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M. Luigi Pirandello est-il l’homme providentiel qui com- 
blera cette lacune de la littérature de son pays? J'avoue 
qu'il y a quelque injustice à l’écraser sous une telle espérance, 
fatalemernt propice aux déceptions; mais ce n’est pas moi 
qui lui ai lancé ce pavé de l’ours. Certains emballements, 
d’abord flatteurs, sont surtout dangereux. Après qu’une salle 
en délire a bien trépigné d'enthousiasme et prodigué les ova- 
tions à l'écrivain, venu sur la scène avec ses interprètes 
pour savourer Son succès, tout n’est pas fini et l’on n’a pas 
définitivemeït ville prise. Les articles du lendemain, encore 
bouillants de cette première effervescence, et les conversa- 
tions de salon et de café, voire les snobismes impérieux, ne 
suffisent pas encore à consolider la victoire. Arrivent ensuite 
des juges plus réfléchis, qui revoient l'ouvrage ou le lisent, 
pour l’examiner dans dés conditions de meilleure lucidité; 
on a pris l’habitude d'imprimer les pièces nouvelles, et c’est 
excellent, comme cotitre-épreuve. Vous savez que, bien que 
lés pièces soient faites pour être jouées, selon le célèbre apho- 
risme de Sarcey, elles le sont ou doivent l'être aussi pour 
être lues; tous les vrais chefs-d’œuvre supportent la lecture, 
ou même y gagnent; et le reste ne valait que comme diver- 
tissément éphémère, sans qualité artistique. C’en est la pierre 
de touche. 

A lire lés pièces de M. Luigi Pirandello, ou du moins les 
deux seules qui aient encore été traduites en français * et 
jouées à Paris, ce qui frappe d’abord, c’est le peu d'envergure 
de la pénsée et du style, sous une originalité de pur artifice. 
On se dit :«Ce n’est que cela !»Et l’on est bien obligé d'attribuer 
son triomphe à cette nouveauté touté superficielle et formelle 
des données du scenario, qui a été de tout temps spécialement 
chère et précieuse aux publics de théâtre. Le principal mérite 
de M. Luigi Pirandello consiste à inventer des « situations » et 
à les faire valoir par une technique habile; si c’est là du théâtre 
d'idées, je dirai que M. Luigi Pirandello en est le Scribe. 

Pas plus que Scribe, il ne recule devant l'extrême invrai- 
semblance, comptant avec raison sur sa dextérité d’esca- 
moteur pour faire passer la muscade. Les Six personnages 


1. Les Six personnages en quête d'auteur, par M. Benjamin Crémieux; la Vo- 
luplé de l'honneur, par madame Camille Mallarmé. 
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en quéte d'auteur, qui sont allés aux nues et ont fait une 
magnifique carrière à la Comédie des Champs-Élysées, nous 
imposent la plus extravagante fantasmagorie. Six personnages 
fictifs, imaginés par un auteur qui méditait d’en faire une 
pièce et qui l’a laissée inachevée, apparaissent sur la scène 
d’un théâtre à une troupe de comédiens et à leur directeur, 
réunis pour une répétition. Où diable cela se passe-t-il? Je 
veux dire dans quel cerveau”? A cette objection l’on a répondu 
que les fées aussi étaient irréelles et qu'on a bien le droit 
d'écrire des féeries. Quelle erreur! Les fées ont une réalité 
parfaitement solide et consistante; elles existent bel et bien, 
non pas objectivement sans doute, mais dans l'esprit des 
foules qui y ont cru et des enfants qui y croient encore. Il 
en va de même pour tous les héros et toutes les aventures 
légendaires. Lorsque Molière nous montre Don Juan entraîné 
aux enfers par la statue du Commandeur, il est bien certain 
que, lui, il n’y croit pas; mais il nous montre à bon droit 
des événements qui se sont produits dans d’autres imagi- 
nations, et qui à ce titre ont acquis une consistance et joué 
un rôle effectif. Et, en nous les racontant sans y croire lui- 
même, Molière fait son métier, il reste un peintre véridique 
de la nature humaine, qui a pu y ajouter foi. Mais qui donc a 
jamais cru que des personnages de comédie, ou des larves 
de personnages encore dans les limbes, pouvaient prendre 
l'aspect de personnages en chair et en os, arpenter un « pla- 
teau » et engager une conversation aussi longue qu’animée 
(c’est toute la pièce de M. Pirandello) avec des êtres bien 
vivants et réels au sens ordinaire du terme? Si encore le 
directeur était seul dans son théâtre, on pourrait supposer 
qu’il a une hallucination ; mais ils sont là près d’une douzaine, 
comédiens, régisseurs, accessoiristes, qui prennent part à 
cette diablerie sans paraître s’en étonner; et l’on ne connaît 
pas d'exemple d’une telle hallucination collective, si exac- 
tement agencée. Reste que tout cela se passe simplement 
dans l'esprit de M. Luigi Pirandello. C’est précisément ce 
qu’on appelle une invraisemblance et une violation follement 
arbitraire des règles du genre fantastique, qui a les siennes 
tout aussi bien que le genre réaliste. 

Sans doute, le public s’en accommode, et s’en amuse. Le 
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public accepte toujours n’importe quel postulat : c'était une 
autre maxime de Sarcey, grand défenseur de ce que je n’ose 
appeler l'esthétique de Scribe. Mais ici notre oncle Sarcey 
se plaçait volontairement au point de vue du praticien spécia- 
lisé dans le théâtre distrayant et digestif : et cet axiome, 
admissible pour le vaudeville ou le mélodrame, ne s’applique 
. pas aussi exactement à la tragédie ou à la haute comédie. 
En se l’appropriant, M. Pirandello a peut-être prouvé que, 
malgré quelques ambitions intellectuelles, il n’était au fond 
qu'un vaudevilliste. Enfin, accordons-lui son postulat, et 
voyons ce qu'il en a tiré. 

Ces six personnages, qui cherchent un auteur pour terminer 
la pièce dont ils ne constituent que les embryons, la racontent 
naturellement au directeur pour le décider à leur procurer 
la couveuse où s’achèvera leur éclosion. Elle est si saugrenue, 
quoique platement banale, cette malheureuse pièce restée 
en plan, que l’on approuve l’auteur qui l’avait conçue de 
s’en être vite dégoûté. Le père s’est séparé de la mère en la 
jetant dans les bras d’un soupirant, qui semblait mieux 
destiné à faire le bonheur d’une femme en général et de 
celle-là en particulier. Du premier, elle a eu un fils; de l’autre, 
une fille aujourd’hui nubile, plus une fillette en bas-âge et 
un garçonnet. Après quoi elle est devenue veuve de ce second 
époux, tandis que le premier continuait à vivre allégrement sa 
vie. Or la nouvelle famille est tombée dans la misère, de telle 
sorte que la fille aînée a été réduite à fréquenter chez une 
entremetteuse; et quel client y rencontre-t-elle? Son beau- 
père! C’est un mélo horrifique pour l’Ambigu ou le Grand- 
Guignol. La mère est survenue à temps; le demi-inceste 
n’a pas été consommé. Mais la fille aînée, échappée à cette 
aventure, poursuit son beau-père d’imprécations; la mère se 
lamente indéfiniment; la fillette se noie dans un bassin et 
le garçonnet se tue d’un coup de revolver, tandis que le fils 
du premier père, trouvant sans doute — et avec raison — 
cette histoire absurde, se renferme dans une réserve mépri- 
sante et ne veut rien savoir. 

C’est cette ripopée de mélo ou de feuilleton que nos six 
personnages viennent non seulement exposer, mais jouer, à 
la troupe réunie, en prenant des attitudes avantageuses, en 
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déclarant que c’est cela, la vie, et en se moquant des comédiens 
dès que ceux-ci essayent de répéter les rôles. Certains specta- 
teurs se sont récriés : quelle satire du théâtre! Je consens 
qu’on fasse la satire du théâtre, qui est souvent bien conven- 
tionnel en effet; mais rarement autant que dans l’ouvrage 
de M. Pirandello. Il n’y a peut-être pas beaucoup de vérité 
dans le jeu de la plupart des comédiens; mais il y en a encore 
moins dans la conception de ces six personnages, et si l’on a une 
autre impression à voir le spectacle, c’est parce que monsieur et 
madame Pitoeff jouent avec tousleursmoyens, qui sont grands, 
tandis que les comédiens chargés de les imiter ont peut-être 
moins de talent et ont en tout cas pour mission de jouer 
délibérément faux, pour faire ressortir le contraste. M. Piran- 


 dello et son texte ne sont pour rien là dedans, et si la satire 


est plaisante en soi, elle n’en reste pas moins factice et injus- 
tifiée. Il y a d’ailleurs des équivoques et des contradictions. 
Tandis que les personnages fantastiques reprochent aux 
comédiens vivants de n’être pas vrais, ceux-ci accusent ceux- 
là de ne pas faire d’effet, et ce dernier grief n’est pas si dérai- 
sonnable, puisque l’art n’est pas la vie toute crue, mais n’en 
donne la sensation que moyennant une transposition savante. 
Ensuite, pourquoi ces personnages qui ne sont pas des humains, 
mais des fantoches tout de suite lâchés par leur auteur, 
donneraient-ils cette sensation de la vie? Ils se proclament 
plus vivants, plus durables, que le monsieur qui passe. Cela 
est exact, s’il s’agit de créations du génie, d'Hamlet, de Don 
Juan ou de Don Quichotte; mais on le savait. Chez ces 
ombres vaines, ces fœtus littéraires, quelle outrecuidance! 
Enfin, lorsque la mère pousse son cri d'horreur, pourquoi 
les comédiens si hostiles le trouvent-ils admirable? Il 
devrait leur paraître aussi vain et inefficace que le jeu du 
père et de la belle-fille. Ou, s’il y a une différence, M. Piran- 
dello s’est abstenu de la préciser et de la motiver. 

A ces vagues indications sur la vie et le théâtre, ajoutez- 
en une autre, encore plus vague, sur les variations de la 
personnalité (un homme n’est pas tout à fait le même chez 
une procureuse que chez lui, ni dans ses rapports avec ses 
semblables que dans son for intérieur), et une conclusion 
nébuleuse sur la faible barrière qui sépare l'illusion et la 
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réalité; voilà toute la substance philosophique de cette 
œuvre que certains ont jugée profonde. Ce n’est guère. Des 
lieux communs, présentés d’une façon spirituelle, mais som- 
maire, sans travail thématique ni véritable renouvellement 
d'aucune sorte; il n’en faut pas davantage pour acquérir 
aujourd’hui, du moins au théâtre, une réputation de pen- 
seur. 

La Volupté de l'honneur, représentée avec un succès un peu 
moindre, mais encore appréciable, par M. Charles Dullin 
et sa compagnie au théâtre de l'Atelier, repose sur une 
donnée plus croyable et plus ordinaire, qui rappelle la Favo- 
rite et par conséquent aussi la Périchole. Le marquis Fabio 
Colli, marié, séparé de sa femme, mais non pas libre (le 
divorce n’existant pas en Italie) a séduit une jeune fille, 
Agathe Renni, qui va devenir mère. Il trouve pour elle un 
mari, un père pour l'enfant, en la personne d’un gentilhomme 
décavé, Angelo Baldovino. Ce sont des choses qui arrivent, 
même dans la réalité. Habituellement, ceux qui acceptent 
ces marchés sont des êtres vils, avec lesquels il n’y a pas 
beaucoup de sécurité, parce qu’on a sujet de craindre qu'ils 
ne retournent à la crapule dont ils ne sont sortis qu’en pein- 
ture; mais il advient aussi qu'ils se tiennent convenable- 
ment, parce que c'est dorénavant leur intérêt et qu'ils ne 
veulent pas compromettre une position chèrement achetée. 
Le Baldovino est un individu plus original, quoique égale- 
ment taré, C’est un contempteur des soutiens de la société. 
Il entreprend, puisqu'ils ont voulu une façade respectable, 
de renchérir sur leur respectabilité et de leur rendre la vie 
impossible. À moins que sa personnalité variable — c’est le 
grand cheval de bataille de M. Pirandello, affirme-t-on — ne 
se modèle sur cet idéal bourgeois avec lequel il entre en 
contact, et ne pousse à l’extrême. Est-ce un caméléon badi- 
geonné de reflets nouveaux, qui deviennent aveuglants, ou 
un ironiste conscient et à froid? On ne sait pas trop, et le 
caractère demeure obscur. 

En outre, les incidents et péripéties ne le sont pas moins. 
Le marquis et la famille sont exaspérés contre Baldovino, 
parce qu'il prétend donner à l'enfant, qui est légalement 
le sien, le prénom de Sigismond, qui est celui de son père, 
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et parce qu’il prétend que le baptême se fasse à l’église, et 
non pas à domicile, comme c’est, paraît-il, l'usage en Italie 
pour les gens à leur aise. Cela nous paraît bien insignifiant, 
et nous ne comprenons pas toute cette bataille pour de pareilles 
vétilles. D’autre part, afin de se débarrasser de Baldovino, 
maintenant qu’il a donné un nom à la mère et au fils, le mar- 
quis lui tend un piège : cinq cent mille francs sont laissés à 
sa disposition, afin qu’il s’en empare et, pincé, puisse être 
éliminé comme voleur. Non seulement il ne tombe pas dans ce 
piège, et nous le comprenons, parce que la malice est un peu 
grosse ; mais Baldovino exige que ce soit le marquis Colli, son 
persécuteur, qui vole les cinq cent mille francs. Et nous ne 
comprenons plus du tout. Nous voyons bien la satisfaction 
qu'’aurait cet aventurier a pouvoir traiter un marquis d’es- 
croc, mais nous n’apercevons pas pourquoi le marquis com- 
mettrait cette escroquerie, ni de quel moyen Baldovino dis- 
pose pour l’y contraindre. Aussi ne l’y contraint-il pas. Mais 
Agathe, émerveillée, aime maintenant'ce Baldovino, qu'elle 
n’avait accepté d’abord que comme mari honoraire, qui lui 
épargnerait la honte et lui permettrait de continuer tran- 


quillement son intrigue avec le marquis Fabio. Elle est 
maintenant complètement retournée; elle suivra Baldovino 
dans une autre patrie, elle l’adorel Il n’y a pas de quoi, 
puisque après tout il a signé un pacte honteux, et que sa 
faconde ne le réhabilite pas. Et qu'est-ce -que cela prouve? 

Conclusion : M. Pirandello est un auteur curieux et ingé- 
nieux, mais, jusqu’à nouvel ordre, surfait. 


Revenons à la poésie. C’est encore ce qu’il y a de mieux, 
au théâtre et ailleurs. Après nous en avoir un peu sevrés, la 
Comédie-Française nous en a comblés soudain, en fin de 
saison, comme pour acquitter une dette et se libérer d’un 
remords. Trois pièces en vers, coup sur coup : nous n'avons 
pas trouvé que ce fût trop. Nous aurions seulement désiré 
que deux d’entre elles fussent mieux jouées. Mais les acteurs 
reflètent l'esprit du jour. Tout le monde déplore chaque année, 
au Conservatoire, l’insigne faiblesse du concours de tragédie. 
Parbleu! Nous traversons une époque de plat réalisme, 
d’idéologie fallacieuse, et de vulgaire calembredaine. Tels 
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sont les trois genres essentiels qui se partagent le théâtre 
à la mode, et en vue desquels les jeunes apprentis-comédiens 
s’entraînent naturellement, quand ils ne se tournent pas 
tout bonnement vers le cinéma. Quant à la poésie, au style, 
_ à la dignité tragique, à quoi bon? Cela n’a plus cours. On ose 
à peine reprocher à une éminente interprète du drame et 
de la comédie modernes, comme madame Piérat, de n’avoir 
aucune des qualités qui conviendraient dans Phèdre ou dans 
les Deux trouvailles de Gallus. Ni Racine, ni Victor Hugo, ne 
sont de son temps; ils ne correspondent à rien qu’elle ait 
éprouvé par elle-même ou retrouvé chez les auteurs qui lui 
font des rôles. Et elle entend partout la dérision du roman- 
tisme. Il est de bon ton d’exalter Racine et de mépriser 
Hugo : mais les nuances qui les séparent sont peu de chose 
en comparaison de leur principal trait commun, qui est 
précisément la poésie, de sorte que la méconnaissance de 
l’un conduit à peu près fatalement à l’incompréhension de 
l’autre. Sarah Bernhardt n’était-elle pas également sublime 
dans Doña Sol et dans Phèdre? et madame Bartet pareille- 
ment divine dans la reine de Ruy Blas et dans Bérénice? 
Mounet-Sully, le romantisme fait homme, n’était-il pas aussi 
l’incomparable protagoniste des tragédies de Sophocle, de 
Corneille, et de Racine? Les grands poètes ont nécessaire- 
ment les mêmes interprètes, et, malgré les petites différences 
d'école, leurs destinées sont solidaires. Les antiromantiques 
qui prétendent établir des distinctionsirréductibles ont tort en 
fait et sont par-dessus le marché bien imprudents s'ils aiment 
réellement les Muses. Ils ressemblent à ces humanistes qui, 
sous prétexte de réserver les humanités à une élite, réussi- 
raient à les couler à fond. Madame Piérat n’est pas roman- 
tique pour un sou, en quoi elle est bien d'aujourd'hui; mais 
cela ne la désignait pas pour incarner la marquise Zabeth, 
et l’on ne s'étonne pas qu’elle y ait échoué. Inversement, 
madame Bartet n’eût peut-être pas été excellente dans la 
Marche nuptiale, ni Sarah dans les Marionnettes. On ne peut 
tout avoir. 

L’antiromantisme actuellement endémique a rendu quel- 
ques auditeurs insensibles à l’étincelante fantaisie et à la 
profondeur généreuse des Deux trouvailles de Gallus. Des 
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vers merveilleux, d’une verve, d’un éclat, d’une variété de 
traits et d’une abondance d'images qui sont un amusement 
et un délice perpétuels pour les amateurs, en quoi cela intéres- 
serait-il des gens enfoncés dans la prose? Ils bâillent, n’écoutent 
pas ou ne comprennent pas, et objectent qu’il y a trop de 
mots, comme cet empereur atteint de surdité musicale qui 
trouvait trop de notes dans un opéra de Mozart, lequel lui 
répondit : « Sire, pas une de trop! » Ils prétendent aussi qu’il 
n’y à pas de vérité. Entendons-nous. Il est bien certain 
qu'Hugo n’est pas un réaliste. Mais c’est un poète très grand 
et très humain, non un enfileur de syllabes et d’hémistiches. 
Ses drames sont vrais, d’une vérité non toujours littérale, 
mais poétique et symbolique. On dit : « Quelle vraisemblance 
y a-t-il qu’un laquais devienne premier ministre? » Mais outre 
qu’un Jean-Jacques avait été laquais comme Ruy-Blas, celui- 
ci symbolise le peuple, arrachant le pouvoir pour le salut 
du monde à une aristocratie dégénérée, et l’amour de la 
petite reine exilée et rêveuse représente l’union de ce qu'il y 
avait de meilleur (et de plus méconnu) sous l’ancien régime 
avec l'idéal nouveau. 

A propos du dernier acte des Trouvailles de Gallus, croiriez- 
vous que certains ont pu dire : « De quoi se plaint cette 
Zabeth? De pauvre paysanne le duc Gallus l’a changée en 
vourtisane opulente et gavée de plaisirs. Et elle n’est pas 
contente! Que d’autres l’envieraient! Ses récriminations sont 
ennuyeuses, ridicules, et démenties par l'observation cou- 
rante. » Qu'il y ait en effet peu de filles entretenues qui 
ressemblent à Zabeth, on ne le conteste pas. Mais Zabeth 
aussi est un symbole. Elle signifie que la femme a soif d'égalité, 
et qu’il n’en existe pour elle, puisqu'elle vit surtout par le 
cœur, que dans l’amour sincère et partagé. Avec une clair- 
voyance parfaite et une émouvante bonté, Hugo se fait ici 
l’apôtre des droits de la femme en ce qu'ils ont de légitime et 
de réalisable, mais de trop souvent combattu par l’égoïsme 
ou l’aveuglement de l’homme. Et c’est très beau. Quoi de 
plus joliment touchant, d'autre part, que le revirement de 
Gallus, à la fin du premier acte, lorsque découvrant un noble 
et juvénile amour, où il cherchait une bonne fortune, il 
abdique galamment et fait à ses dépens le bonheur des jeunes 








684 LA REVUE DE PARIS 








amoureux? Un hymne à l'amour, d’abord idyllique et char- 
mant, puis douloureux et tragique, voilà ce que sont les 
Deux trouvailles de Gallus, dans une forme éblouissante. 
L'amour serait-il démodé, lui aussi, et englobé dans la disgrâce 
du romantisme? M. Gérard Bauër nous l’a fait craindre, dans 
un bien spirituel ouvrage’. Les résistances rencontrées par 
la pièce du vieil Hugo viennent à l’appui de cette thèse 
désolante. Mais on en reviendra. Il est juste de noter que 
M. Raphaël Duflos a soutenu ce rôle écrasant de Gallus en 
artiste expérimenté et de grande allure. Combien y en a-t-il 
aujourd’hui qui sachent dire une tirade? La plupart s’em- 
brouillent et bafouillent dès qu’une réplique a plus de deux 
ou trois lignes. 

L'amour ne doit certes pas compter parmi ses ennemis 
Théodore de Banville, mais dans Florise le bon poète funam- 


bulesque prouve que certains êtres exceptionnels doivent 
tout sacrifier 


A quelque chose encor de plus haut que l’amour, 





c'est-à-dire, bien entendu, à l’art, dieu suprême et souve- 
rain bien, ou en d’autres termes à l’amour céleste supérieur 
aux amours de la terre. Telle est la leçon de cette divertis- 
sante aventure de comédiens errants, hospitalisés dans un 
château de Touraine, sous Henri IV, et dont l'étoile s’appelle 
Florise, tandis que le poète de la troupe n’est autre que 
l'illustre Alexandre Hardy. Relisez la pièce; c’est délicieux 
de grâce, d'harmonie et, lorsqu'il le faut, de grandeur aisée 
et familière. Nos sociétaires ont proprement massacré cette 
jolie chose. D’aucuns en ont conclu que Banville avait vieilli. 
N’en croyez rien. Poétiquement, il reste toujours jeune. Mais 
il n’est plus là pour se défendre contre des interprétations 
assassines. Et les morts ont bon dos! 

M. Georges de Porto-Riche est heureusement en état de 
surveiller ses « distributions ». L’Infidèle a donc été beaucoup 
mieux et même fort bien joué. M. André Brunot s’est fait 
acclamer pour son irrésistible lyrisme bouffe; M. Roger 
Gaillard a été fort agréable; et madame Huguette Duflos, 
qui nous avait déjà ravis dans la Nella du premier acte de 


1. Recensement de l’amour à Paris. 
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Gallus, a rendu d’une façon exquise tout le charme tendre 
de Vanina. Voilà une jeune comédienne qui sait jouer les 
poètes : tout espoir n’est pas perdu. Vous connaissez l’Infidèle, 
la seule comédie en vers qui figure dans le Théâtre d’amour, 
et qui démontre que M. de Porto-Riche était poète non seule- 
ment par l'inspiration, mais par le don verbal. Ses vers sont 
rimés avec une richesse toute parnassienne, et faits de main 
d'ouvrier. Il reste analyste et psychologue sous ce brillant et 
fantasque manteau de carnaval vénitien. Et il a trouvé, 
lui aussi, un symbole admirable. Pour se venger de l’infidèle 
et le faire souffrir à son tour, Vanina vaudrait le tromper; 
mais elle l’aime trop et n’a pas l'énergie de passer à l’acte; 
elle ne peut commettre qu'une trahison fictive, par une 
velléité secrète, seule avec elle-même. C’est cette pensée 
purement virtuelle qui s’extériorise dans le déguisement de 
Vanina, jouant de la guitare en travesti sous sa propre 
fenêtre, et c'était encore trop, puisqu'elle en meurt... Rien 
de plus cruellement poignant que ce dénouement d’une pièce 
par ailleurs si joyeuse et d’une gaîté si débridée. Ce petit 
chef-d'œuvre a valu à M. de Porto-Riche un nouveau triomphe, 
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LA CONQUËÊTE AGRICOLE 
DU MAROC 


Le Maroc ne donne pas aujourd’hui plus de céréales qu’au 
premier jour de notre occupation. Au bout de douze années 
d'efforts ininterrompus, alors que la métropole a jeté sans les 
compter, dans l’entreprise, les milliards et les milliards, 
alors surtout qu’elle n’a pas refusé le temps, les souffrances et 
quelquefois le sacrifice des meilleurs de ses enfants, cette 
constatation est grave. Elle n’est pas inscrite ici pour décou- 
rager mais au contraire pour provoquer de nouveaux et 
plus féconds efforts. 

Elle n’est pas inspirée non plus par un souci de vaine et 
stérile critique. L'œuvre du maréchal Lyautey reste grande; 
elle n’est pas achevée. Hier conquérant, aujourd’hui bâtis- 
seur, il devra demain assumer la tâche plus modeste et aussi 
haute d’agriculteur. Après l’épée, après la truelle, qu’il prenne 
la charrue. Dans cet empire ensoleillé qui, sinon par sa situa- 
tion géographique, du moins par le tempérament de son 
peuple, appartient à l'Orient, le maréchal a commencé par 
une œuvre de prestige. Les routes, qui sont l’orgueil de la 
France, ont remplacé les pistes; le rail et la locomotive ont 
affirmé l'emprise de la puissance protectrice; les industries 
d'art, le tapis et la poterie, ont repris sous l’impulsion du 
représentant de « la nation élégante et magnifique » une partie 
de leur ancien éclat; les navires, commençant à franchir 
désormais sans péril les barres rendues inoffensives, se pressent 
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dans les ports nouvellement creusés; les villes s'élèvent comme 
par enchantement ; elles sont claires, saines, bien percées. Le 
touriste amateur ou l’homme politique, auquel on fait visiter, 
dans des conditions savamment préparées, l’ensemble de 
ces résultats, en revient avec une nécessaire impression d’émer- 
veillement. Celui qui habite le Maroc, qui pénètre dans l’inté- 
rieur des terres, rend hommage à la beauté de l’œuvre accom- 
plie; mais il ne lui échappe pas qu’une œuvre non moins 
importante reste à accomplir. Ces agglomérations urbaines 
n’ont pas encore l’arrière-pays qu’elles supposent et qu’elles 
réclament; l’arrière-pays qui les nourrit, d’abord et qui, 
ensuite, apporte à la métropole le secours économique dont 
elle a un impérieux besoin. On a commencé la maison par la 
façade, et il fallait procéder ainsi. Elle est grande, belle, impo- 
sante et donne une haute idée du talent de l’architecte. Il 
s'agit maintenant de s’atteler à un travail plus modeste, 
plus lent, plus difficile, mais aussi plus méritoire : derrière la 
façade, il faut construire et aménager la maison; il faut sur- 
tout, à côté, bâtir la ferme et préparer la basse-cour. 


L'Afrique septentrionale n’a pas sensiblement changé 
depuis le temps où la Rome d’Auguste la considérait comme 
son grenier. Elle ne sera pas une usine; elle ne sera pas une 
mine; elle est et restera un champ. La mine, qui est surtout 
de phosphate, est l’annexe et le complément de la ferme. Dans 
cette région exceptionnelle et fortunée, l’agriculture ne 
manque pas de bras. Les Berbères les offrent en nombre suffi- 
sant et à bon marché. Le sol non plus ne fait pas défaut. Les 
terres sont fertiles, et, avec un sage aménagement des eaux, 
elles se prêtent admirablement à toutes les cultures. 

Sans parler de la vigne, on peut déjà penser à l'olivier 
et à la production merveilleuse d'huile que pourrait nous 
fournir l'empire chérifien. Ne mentionnons que pour mémoire 
le citronnier, le figuier, l’amandier et tous les arbres fruitiers 
qui prospèrent dans nos campagnes de France et que l’exilé 
reconnaît avec attendrissement accrochés aux nombreux 
replis de la montagne comme à Demnat et à Sefrou. 

Le cheptel (ce mot est entré maintenant dans la langue 
courante) s’il était sagement exploité, sélectionné, développé, 
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pourrait constituer une menace redoutable pour le fléau de 
la vie chère. Les bœufs des Zaers et des Zemmours, les 
moutons de la région de Taddla, pour ne citer que quelques 
cèntres connus de production, ne pourraient sans doute riva- 
liser avec les lourds animaux du Canada et de l'Argentine, 
mais figureraient honorablement sur les marchés européens. 
Les porcs maigres, hauts sur jambes, n’apparaissent au premier 
abord que comme les cousins très pauvres des seigneurs impo- 
sants dù Yorkshire; mais, soumis à un engraissement métho- 
dique, ils pourraient enlever au filet de leurs congénères français 
le titre de plat de nouveau riche ou d’ouvrier à gros salaire. 
D'ailleurs des soins, une sélection habile, une importation 
éclanée d’étaldns améliorerait rapidement la race indigène. 
Toutes ces richesses pourraient être amenées en France en 
quartiers congelés ; et déjà à Fedalah, petit port avec rade situé 
à ‘cinq lietés de Casablanca, une usine frigorifique attend les 
‘envois des éleveurs; maïs le « frigo » n’a pas encore ses grandes 
entrées ‘dans la masse des délicats. Pensez donc à l’avantage 
énorme que donne la proximité du Maghreb : par Marseille, 
par Cette, Port-Vendres ou Bordeaux, tout ce bétail après une 
traversée de courte durée et de frais minimes, pourrait arriver 
vivant jusqu'à nos abattoirs. 

Mais la grande ressource du Maroc, c’est celle dont précisé- 
ment la métropole a le besoin le plus marqué; c’est celle qui 
la délivrera de la lancinante ‘obsession des changes : c’est le 
blé. 

Regardez, sur la carte, la partie occidentale de l'Empire 
chérifien. A elle seule, ‘elle fournit les quatre cinquièmes 
de la production agricole totale. Elle bénéficie du climat 
océanique, moins sec et plus tempéré que le climat méditer- 
ranéen ; de nombreux « ouadi »‘issus des montagnes de l'Atlas, 
apportent la vie aux pâturages des plateaux et aux cultures des 
plaines. Là, dans le Gharb, les Beni Hassen, la Chaouïa, les 
Doukale, les Abda, les Chiamda, le Souss, sur les riches pla- 
teaux de Meknès, dans les régions irriguées du plateau de 
Fez, dans les vallées de l’'Oum er Rebia, ‘äu Haut Sebou et 
de ses affluents, prospèrent, fructifient et ne demandent qu’à 
s'étendre le blé tendre, le blé dur, l’avoine, l’orge, le maïs, 
le sorgho, en un mot toutes les variétés de céréales. Les 
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villes sont voisines, les côtes sont proches et les ports s'offrent 
pour apporter à la métropole le concours du protectorat. 

Voilà les possibilités. Voilà les promesses. Quelle est la 
réalité? D'’immenses territoires demeurent incultivés, les 
autres continuent à être superficiellement grattés avec a 
charrue de bois que l’on voit figurée sur les poteries antiques 
et en suivant les méthodes surannées qui n’assurent pas à 
l'effort humaïn sa juste rémunération. 

C'est que, malheureusement, comme dans beaucoup d'entre- 
prises françaïses, on est parti trop tôt et l’on est mal parti. 
L'enthousiasme excessif du début a été suivi par une dépres- 
sion nécessaire mais exagérée. 

Quelques hommes aventureux se sont lancés à la conquête 
agricole du pays avec l'esprit des chercheurs d’or. Ils rêvañent 
d’une fortune rapide et facile; ils croyaient trouver au Maroc 
mieux qu’une terre de Chanaan, une sorte de paradis terrestre, 
dans lequel la terre jetterait ses produits sans attendre, 
comme partout, qu’on les lui arrache par un labeur patient 
et obstiné. 

On est parti trop tôt. Les débuts du protectorat ont été 
encombrés de difficultés qui ont brisé l'élan de ‘bien ‘des'entre- 
prises. Il n’y avait pas de routes, pas de voies ferrées, pas de 
port. Le moïndre objet, avant d’arriver à pied d'œuvre, se 
trouvait grevé de fraïs formidables, depuis la toile de la tente 
ou la planche du baraquement jusqu’à la machine agricole 
moderne, espoir des récoltes futures. 

On est aussi mal parti : la plupart des premières. sociétés 
ont considéré les ‘entreprises agricoles au Maroc comme ‘des 
entreprises industrielles ou commerciales, dans lesquelles 
on ne lésine pas sur les frais généraux, assuré que l’on est 
de les retrouver dans les bénéfices. Elles ont vu trop grand; 
elles se sont écrasées elles-mêmes dès le début sous le prix 
de constructions somptuaires, sans proportion avec les besoins 
de l’exploitation; elles se sont condamnées à la faillite en 

commettant la lourde erreur d'engager un personnel eure- 
péen beaucoup trop nombreux ‘et insuffisamment ‘intéressé 
aux résultats de l’entreprise, puisqu'il avait ‘toujours la 
certitude de toucher des traitements fixes (et d’ailleurs 
élevés). 
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D’autres grandes entreprises ont souffert de l’absentéisme 
des administrateurs. L'agriculture veut que le travailleur 
soit intéressé au résultat et réclame la présence continue 
du patron. Ces sociétés ont agi comme des entreprises 
urbaines de lotissement en somnolence obligatoire dans l'espoir 
d’une spéculation effrénée comme celle qui affola Casablanca, 
La hausse attendue ne venant pas, quelques groupes s’essayè- 
rent à des tentatives de mise en valeur, mais avec une timidité 
et aussi une impatience fébrile des résultats dont leur pusil- 
lanimité elle-même retardait l’échéance. Une sorte de colère 
leur venait contre cette terre à qui l’on avait confié les semences 
en novembre et qui ne permettait pas de vendre les récoltes 
en janvier. Comme ces sociétés s'étaient livrées à une réclame 
extrêmement bruyante, leur faillite n’en fut que plus reten- 
tissante. Et ainsi elles ne se ruinèrent pas toutes seules; 
elles ruinèrent encore les deux forces indispensables au succès: 
la patience et la confiance. 

Quant aux simples particuliers, la plupart manquèrent 
de capitaux; ils se trouvèrent isolés, perdus. D’autres, qui 
n'avaient jamais rien connu du travail de la terre, s’imagi- 
nèrent pouvoir acquérir miraculeusement la compétence 
voulue. Ils furent bien vite désenchantés. 

Certes il en est aussi qui, à force de volonté, ont appris 
leur métier et sont en train de réussir. Quelques sociétés 
discrètes, quelques particuliers modestes ont su mener 
leur exploitation avec méthode, courage et prudence et en 
ont fait de bonnes affaires qui permettent maintenant de 
concevoir de grands espoirs. Ces pionniers du bled marocain, 
travailleurs infatigables, ne se sont pas laissé rebuter par les 
déboires moraux et par la lutte âpre contre une terre vierge 
et forte qui ne livre ses trésors que si on la violente; ils pos- 
sèdent la foi qui sauve; ils sont les précurseurs d’une œuvre 
féconde et les meilleurs serviteurs de la mère patrie. 

Leurs efforts vont recevoir leur récompense; les routes, 
les chemins de fer à voie étroite, les ports, bientôt les voies 
ferrées à largeur normale leur permettront de recevoir les 
machines et les engrais et d’écouler leurs produits. Ils sont 
en droit d’avoir confiance. 


Si nous voulons qu'à côté de ces quelques entreprises 
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prospères d’autres puissent naître, diverses réformes doivent 
être réalisées. %: 

La plus urgente est celle qui permettra l’acquisition facile 
de la terre et la possession paisible de celui qui l’a acquise. 

Sur quarante-deux millions d’hectares que comprend la 
superficie totale du Maroc, plus de 9 millions sont propres 
à la culture; à peine quatre cent mille sont possédés ou reven- 
diqués par des Européens et une faible partie de cette sur- 
face est cultivée suivant les méthodes modernes qui per- 
mettent au travail de porter tous ses fruits. 

Le sol ne demande qu’à produire. Mais il faut l’acquérir. 
Il n’est pas, comme diraient les juristes, res nullius, appar- 
tenant de droit au premier occupant. Il a déjà son maître, 
et est soumis à des lois dont on ne peut exposer ici l’inextri- 
cable complication. La colonisation agricole se heurte à une 
étrange hiérarchie des terres auprès de laquelle notre ancien 
régime féodal était simplicité et clarté. 

Les biens qui s'offrent par excellence aux lotissements 
de colonisation sont les biens Maghzen. Ils constituent le 
domaine privé de l’État, diminué au cours de l’histoire par 
des empiètements incessants des individus et des collectivités. 
Les terres qu’il comprend sont de bonne qualité, mais elles 
s'étendent seulement sur deux cent mille hectares et par con- 
séquent ne présentent à la colonisation qu’un champ d’exploi- 
tation singulièrement restreint. 

Les biens « habous », provenant des libéralités pieuses 
faites aux autorités religieuses, sont en général situés près 
des villes et contiennent rarement des domaines ruraux. 
D'autre part, ils sont inaliénables et imprescriptibles; la 
colonisation agricole ne pourrait donc les utiliser que par le 
moyen de baux emphytéotiques. 

Dans les biens collectifs, la colonisation pourrait trouver 
des éléments d’exploitation appréciables. Ils sont constitués par 
l’ensemble des domaines appartenant à des tribus ou fractions 
de tribus. Ils s'étendent sur des surfaces considérables. Ils 
dépassent en général les besoins de la collectivité qui les 
détient, ils dépassent surtout singulièrement ses facultés 
actuelles de travail. Le dahir du 27 avril 1919, résultat des 
travaux du regretté colonel Bériau, s'inspire d’excellents 
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principes : la puissance colonisatrice n’a pas le droit, sous 
prétexte d'apporter la civilisation, de dépouiller l’indigène, 
La France entend ne pas traiter le Berbère et l’Arabe comme 
le colon anglo-saxon traita le Peau-Rouge, qui a disparu. 
En principe, le bien collectif ne doit pas être aliéné, mais 
simplement loué. Exceptionnellement, et lorsque ses dimen- 
sions dépassent de très loin les besoins indigènes, il peut être 
frappé d’expropriation. — Malheureusement, la location est 
soumise au contrôle de l'Administration; les bureaux opposent 
aux opérations les traditionnelles difficultés; et les indi- 
gènes se plaignent d’une tutelle qui les opprime sous prétexte 
de les protéger. — Quant à l’expropriation, elle a porté jus- 
qu'ici sur des terres de qualité médiocre : les meilleurs lots 
sont ceux des environs de Fez, et aussi les terres de la plaine 
de Petitjean, qui seraient admirables si elles n'étaient pas 
à peu près complètement dépourvues d’eau potable : l’adduc- 
tion des sources de la montagne est possible, mais coûteuse. 
Le Protectorat trouvera des disponibilités analogues; malheu- 
reusement, elles sont constituées surtout par des merdjas 
qui s'étendent sur plus de 80 000 hectares; ce sont des terres 
marécageuses, comme les 40 000 hectares de Beni Hassen, 
qui ne pourront devenir fécondes qu'après un gigantesque 
travail d'assainissement, éliminant l’eau pendant l'hiver, 
l’amenant pendant l'été; la « Compagnie du Sebou » a tenté 
l’entreprise dans les merdjas du Gharb. Attendons les 
résultats. À côté de ces marais, les biens collectifs qui restent 
à distribuer contiennent surtout des terrains de parcours, 
utilisables pour le pâturage, mais beaucoup moins pour la 
culture proprement dite. Là, à Sidi Yahia, c’est le sable 
qui domine; ici, à Settat, la pierre l'emporte. Aux Beni Mtir, 
le palmier nain couvre le sol; et l'arrachage de ce doum, estimé 
à 500 francs l’hectare, serait plus coûteux que l'achat direct 
d'une terre défrichée. 

C’est en définitive dans l'exploitation des terres « Melk » 
appartenant à des particuliers que les colons pourront trouver 
le champ d'activité le plus vaste et la récompense la plus 
fructueuse à leurs efforts laborieux. Naturellement, les terres 
les plus belles et les plus riches sont celles qui ont tenté 
l'appropriation individuelle. Aux qualités naturelles qui les 
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ont désignées pour fournir des propriétés privées, ces terres 
ajoutent l'avantage de n’être point restées incultes et de ne 
point exiger un défrichement coûteux. 

Encore faudrait-il que l’acquisition en soit facilitée aux 
colons. Or, le statut de ces terres demeure incertain. Il n'y a 
ni cadastre, ni transcription, ni immatriculation. Le Protec- 
torat a bien établi un régime foncier s'inspirant de celui qui 
fonctionne en Australie; mais l’immatriculation, au Maroc, 
est encore limitée aux propriétés, — ou à peu près — dont 
l'achat a pu être effectué par des Européens. Les Marocains 
en principe y répugnent, n’y voyant qu'une innovation 
qui n’a pas d'avantages à leurs yeux, qui les inquiète même 
en raison de son origine étrangère. Les propriétés indigènes 
continuent, de ce fait, à être soumises aux règles anciennes et 
complexes d’un régime chaotique. Elles appartiennent à une 
famille, sans que le propriétaire puisse être déterminé d’une 
façon absolument certaine. Le colon, qui, de bonne foi, 
a traité avec un indigène, pour l'acquisition d’une terre, se 
heurte, le jour où il veut s'installer, aux réclamations les plus 
inattendues. Naturellement les autorités locales n’accordent 
au « roumi » qu'un concours singulièrement insuffisant. 
Cent mille hectares, dûment achetés, régulièrement payés par 
des Européens, sont aujourd’hui l’objet de litiges de cette 
nature. 

L'œuvre la plus urgente qui s'impose au Protectorat 
consiste donc à activer le mécanisme somnolent de l’immatri- 
culation, et le meilleur moyen d’y parvenir est de faciliter 
aux Européens, en attendant mieux, l'acquisition suivant les 
modes anciens des terres dont la seule possession par eux per- 
mettra ultérieurement à l’immatriculation de s'étendre. 

Lorsque le colon aura obtenu la possession paisible et tran- 
quille des terres qu’il aura payés à l’indigène, à leur juste 
prix, il s'agira d’en tirer parti. Alors doit intervenir le crédit. 
L'agriculture, surtout dans les pays neufs, a besoin de capi- 
taux importants et de banques spécialisées dans les prêts 
ruraux à longue échéance. 

Le crédit aidera d’abord partiellement à l'achat de la terre; 
mais surtout il paiera la construction des bâtiments, l’acqui- 
sition du cheptel mort ou vif et enfin des semences, Les pre- 
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mières années sont employées à nettoyer les terres; et s’il est 
vrai que les récoltes rentreront au bout de trois ou quatre 
ans, cinq ou six années d'efforts sont nécessaires pour par- 
venir au plein rendement et c’est un minimum. 

On voit dans quelles conditions dut intervenirle crédit pour 
permettre d’équiper les lots. Il n’est pas question de prêts de 
courte durée, comme ceux qui fonctionnent en Tunisie, ni de 
prêts timides distribués au compte-gouttes. Il s’agit d’un 
crédit largement susceptible de faire face aux frais complets 
d'établissement de la future exploitation et pendant tout le 
temps nécessaire. 

La difficulté, c’est que les banques ne font pas d'efforts 
désintéressés; elles travaillent, comme il est légitime, en vue 
du bénéfice. Et dans un pays neuf, il n’est pas de maison 
sérieuse qui puisse faire des avances à un taux inférieur à 
8 p. 100. Or ce taux est prohibitif. Il serait donc nécessaire 
d'envisager un secours de l’administration du protectorat qui 
supporterait, pendant les premières années, la moitié ou les 
cinq huitièmes de la charge des intérêts. 

Les banques créancières exigeraient sans aucun doute 
— et elles auraient raison — en échange des sommes élevées 
qu'une pareille formule ferait sortir de leurs caisses, des garan- 
ties sérieuses. 

La première garantie, serait une inscription hypothécaire 
avec droit de regard sur l'emploi des fonds. La sécurité de 
l’'hypothèque suppose naturellement l'établissement d’un 
régime foncier parfaitement stable. 

La seconde garantie serait l’aval des organismes lotisseurs 
non seulement pour les exploitants qui en dépendent, mais 
aussi pour les particuliers auxquels ces sociétés auraient 
vendu des terrains, acheteurs dont elles connaîtraient par 
conséquent la valeur morale et les capacités professionnelles. 
Enfin, lorsque les lots proviendront d’une concession consentie 
par le Protectorat, la garantie de ce dernier interviendrait 
sur des bases analogues à celles qui viennent d’être indiquées 
pour les sociétés privées. 

Le Protectorat ne devra pas se borner à ces encourage- 
ments au crédit. Il devra exercer sur la colonisation une haute 
et intelligente direction. 
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Il encouragera la création de groupements de fermes, 
dans de vastes étendues d’un seul tenant. Il veillera à ce que 
les constructions soient assez proches les unes des autres pour 
permettre certaines utilisations communes. Il prévoira l’empla- 
cement et encouragera la construction d’une boulangerie, 
d’une épicerie, d’une forge; il poussera à l'achat en commun 
du gros matériel de défonçage et de battage, mis ensuite 
dans des conditions aussi économiques que possible à la dis- 
position des colons. Il s’efforcera d'obtenir en faveur de ces 
syndicats des prix spéciaux et des facilités de paiement pour 
les semences, machines, engrais, outils; il leur consentira des 
tarifs réduits pour les transports; il leur réservera ses com- 
mandes en vue du ravitaillement des administrations civiles 
et militaires. Enfin, il assurera la construction de chemins 
empierrés ou l'aménagement de pistes d'attente aboutissant 
à la route ou à la voie ferrée; il établira des points d’eau; 
il assurera les communications télégraphiques et télépho- 
niques. Pendant les années difficiles il exemptera du « Tertib », 
impôt sur la culture et l’élevage, les exploitations débutantes. 
Il continuera à distribuer des primes, augmentant le taux de 
celles qui encouragent les travaux d'intérêt primordial, les 
défrichements, la motoculture, les plantations. 

De grands travaux transformeront les régions déjà si riches 
du Protectorat en véritables serres à rendement intensif. 
Grâce à des barrages on devra faciliter l'irrigation des plaines 
du Sebou, de l’Ouergha, de l’Innaouen, de la Moulouya, de 
l'Oum er Rebia, peut-être celles de l’Oued Souss. Enfin, l'eau 
qui fécondera le sol de la plaine, pourrait endiguée dès la 
montagne, fournir à bas prix la … électrique, animatrice 
des exploitations futures. 

Ce programme suppose évidemment un ensemble de dépense 
assez impressionnant. Comment le Protectorat pourra-t-il 
y faire face? Avec sa haute autorité, monsieur le Résident 
général a affirmé que la fin de 1923 marqueraït le couronne- 
ment de la conquête du Maroc utile. L'ère des opérations 
stratégiques de grande envergure sera close. Il ne s’agit 
donc pas de demander à la métropole la continuation de 
lourds sacrifices : il suffirait que l’État chérifien lui-même 

affectât une partie des sommes, qu’il consacre aujourd’hui 
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aux dépenses militaires, à ces dépenses fécondes de l’agri- 
culture. 


En exerçant une tutelle intelligente, le Protectorat évitera 
aux entreprises les erreurs et les faux-pas. 

La métropole a trop de vin; il ne faut pas lui en envoyer, 
ni établir une concurrence à l’Aude et à l'Hérault. Elle n’a 
pas assez de main-d'œuvre, il ne faut pas lui en enlever. 
L'exploitation agricole au Maroc se fera par le métayage et par 
l'association indigène. 

On connaît la formule du métayage; c’est celle que l’expé- 
rience a imposée à la Tunisie, notamment aux « Fermes 
Françaises ». Le métayer ne reçoit pas de salaire fixe. La pro- 
priété lui est livrée avec ses cheptels, mort ou vif, et il en 
assure l'exploitation. Il se rémunère en prélevant la moitié 
des produits. Ainsi, il est intéressé directement au succès de 
l'entreprise. Le rendement du métayage est donc infiniment 
supérieur à celui de la gérance. Il est également supérieur au 
fermage, dont le défaut est de ne pas associer suffisamment le 
propriétaire au perfectionnement de son domaine. Le métayage 
représente donc la collaboration type du capital et du travail. 
Il exige la collaboration de gens honnêtes connaissant leur 
métier, soucieux de leur devoir et de leur responsabilité. Fort 
heureusement il s’en trouve encore. 

Le métayer européen ne doit être au Maroc que l'élite 
dirigeante. Un couple compétent peut diriger l’exploitation 
d'un millier d’hectares. 

Quant à la main-d'œuvre proprement dite, on la trouvera 
dans les éléments indigènes. Pour obtenir de ces Marocains de 
la glèbe leur plein rendement, il faut, suivant la coutume 
immémoriale du Maghreb, les intéresser à leur travail. Au lieu 
de leur promettre un salaire fixe, on leur assure le cinquième 
ou le quart de la production en nature. 

La ferme qui s’installe ne doit pas chasser les douars qui 
occupent ou bordent ses terrains. Au contraire, elle doit 
les attirer et les absorber, ainsi leurs habitants deviennent les 
Khammès, c’est-à-dire les métayers du métayer. 

Au début de la saison, ils reçoivent une avance de quelques 
mouds de blé. Puis, avec les animaux et les instruments dont 
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is assurent l'entretien, ils exécutent les travaux habituels. 
Ils apprécient rapidement le perfectionnement des instru- 
ments modernes dont leur esprit primitif voit cependant 
les résultats tangibles. Ils prélèvent en nature suivant les 
régions le cinquième ou le quart du produit de leur propre 
travail, ce cinquième étant retenu sur la part du métayer. 

Comment les Khammèës peuvent-ils vivre avec une rémuné- 
ration aussi modeste? C’est la question que se posera le lec- 
teur européen. Pour celui qui a vécu de leur vie, le problème 
apparaît des plus simples. L’existence du Khammès rappelle 
celle du Fellah d'Égypte; elle est plus frugale et plus sobre 
que celle des paysans de France; ils n’en comprennent pas 
et n’en désirent pas d'autre. Le Tadjer, le chef agricole euro- 
péen, succède ainsi à l’ancien propriétaire arabe. Il est le 
conseil et le protecteur de la famille des travailleurs ruraux 
nés sur la terre qu’ils cultivent et qu'ils peuvent continuer à 
considérer comme la leur. 

Cette formule de Fassociation indigène assure donc le 
contact permanent du colon et de l’indigène; elle provoque 
leur collaboration confiante et permet l'éducation morale et 
technique du Marocain. C’est une politique qui préserve les 
intérêts de la France et lui donne en même temps l’occasion 
de remplir son devoir. 

Si on veut se décider à réaliser cette politique, le Maroc 
cessera de coûter, il paiera. La France a besoin de blé. Les 
progrès de la motoculture permettent d'espérer une atténua- 
tion du déficit, mais on se bercerait de dangereuses illusions 
si l’on croyait qu’il disparaîtra. Pendant de longues années 
encore, il faut donc prévoir que la « soudure » ne se fera pas 
sans achats au dehors. Or, ces achats sont faits avec une mon- 
naie dépréciée et qui se déprécie au fur et à mesure qu’ils se 
multiplient. Pourquoi donc avoir recours à des vendeurs 
lointains, favorisés par le change, alors qu’à proximité de 
nos ports se trouvent l'Algérie, la Tunisie, le Maroc, dont 
une politique sage pourrait faire notre inépuisable grenier. 

Le maréchal Lyautey peut donner à sa magnifique carrière 
un superbe couronnement. Après la conquête militaire, qu’il 
entreprenne la conquête agricole du Maroc. 


MARCEL DE LA MAZIÈRE 


PS ner auteur “OO Le Cl SE 
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J'aime beaucoup les jardins publics, dans les grandes villes : 
ce sont des radeaux. Il semble que tous ceux qu’a roulés le 
flot inclément y abordent, presque épuisés, et y reprennent 
haleine. Parmi ces jardins de Paris, il n’en est pas où l’air 
semble plus chargé d'âme que dans celui du Luxembourg. 
J'y étais, l’autre après-midi, avec M. d’Autrefois et l’Obser- 
vateur. Tandis que mes amis devisaient, je regardais les 
lieux paresseux qui nous entouraient et j'en recomposais 
tout l’ensemble en moi : d’abord les nuages; puis, sur la 
terrasse, les gestes des statues, presque aussi vagues que les 
leurs; puis, au pied de ces statues, avec des gestes bien plus 
agités, les parleurs intempérants qui viennent ici faire des 
théories, parce qu'ils n’ont pas eu la force de créer une œuvre, 
tout seuls, dans leur chambre; puis les petites nymphes en 
robe trop courte qui disent des paroles plus simples, et, tour 
à tour, plus crues ou plus douces; puis le groupe plantureux 
des nourrices, pareil à un bouquet de pivoines; les mères qui 
causent tout en brodant, les cris des enfants, et enfin le bavar- 
dage parfaitement innocent du jet d’eau, et, autour de lui, 
dans le miroir du bassin, de nouveau, les nuages. 

Tandis que je songeais ainsi, mes compagnons me deman- 
dèrent à quoi je pensais et involontairement, comme nous 
faisons presque toujours en pareil cas, j’inventai une réponse 
plus précise que ma rêverie : « Je pense, leur répondis-je, à 
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tout ce que peuvent se dire les gens qui nous environnent; 
cela pique vivement ma curiosité et je voudrais pouvoir les 
entendre tous. » 

M. d’Autrefois me plaisanta sur un pareil goût : il m’assura 
que ces conversations étaient, pour la plupart, parfaitement 
vaines et oiseuses, qu’il ne tenait qu’à moi de me les imaginer, 
et qu’il ne voyait pas ce qu’on pouvait y apprendre. 

— Distinguons, lui dis-je. Il est deux sortes de propos, 
ceux des sages et ceux du vulgaire; seuls les premiers savent 
ce que c’est que de parler avec précision et ils s’y efforcent. 
Quand notre bonne fortune nous met à même de les écouter, 
il nous suffit de prêter à leurs discours beaucoup d'attention, 
et nous n’avons, pour faire un très grand profit, qu’à recueillir 
avec soin leurs paroles pleines. Les conversations communes, 
tout au contraire, ne sont que confusion et désordre. Cepen- 
dant elles ne me paraissent pas moins intéressantes que celles 
des sages, quoique d’une autre façon; car ici, au lieu de nous 
attacher aux paroles mêmes que nous entendons, il nous faut 
les traverser, pour ainsi dire, afin d'arriver jusqu’à l’inté- 
rieur de ceux qui les prononcent. Les propos des sages sont 
comme des trésors qu'ils nous donnent : ceux des hommes 
ordinaires sont comme des clefs qu’ils nous livrent, et grâce 
auxquelles nous pouvons parvenir à leurs caveaux individuels, 
et aux grandes cryptes communes où tous se retrouvent, 
de sorte qu’on peut dire que, parmi les mots qu’emploie le 
commun des hommes, très peu sont intéressants pour ce 
qu'ils expriment, mais que presque tous le sont, pour ce 
qu'ils trahissent. 

— Enfin, me demanda M. d’Autrefois, si, selon votre 
souhait, vous entendiez tous les propos des gens qui nous 
environnent, quel profit en tireriez-vous? 

— Eh bien, répondis-je, si je pouvais, avec la subtilité 
que requiert un pareil labeur, recueillir les discours de ces 
jeunes gens qui, là-bas, parlent sans doute de littérature et 
d’art d’une façon très fumeuse, et hors de ce jardin, les 
phrases plates et béates des gens assis à la terrasse des 
cafés, et les propos plus secrets des amants qui se retrouvent, 
et ceux qui se tiennent au sein des familles, et plusieurs autres 
encore, je connaîtrais mon époque. Car je saurais quels sont 
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les mots dominants, les maîtres mots, ceux qui règnent sur 
l'imagination de mes contemporains et auxquels ils rendent 
hommage. 

— ARGENT, par exemple, dit M. d’Autrefois. 

— Non, répondis-je, ce n’est pas tout à fait cela que 
j'entends. Il n’y a de maîtres mots que ceux qui trempent 
dans les idées. Ce sont les mots qu’on ne discute pas, auxquels 
on se rend, les rois de l’époque. Quel que soit le désaccord 
où des hommes vivent, ils ont besoin de rendez-vous où 
pouvoir désarmer et s'entendre, sans quoi leur société même 
serait hors d'état de subsister. Cette apparence d’union est 
entretenue par le ministère de quelques mots, auxquels on 
défère dans les discussions, et qui y ramènent la paix. Non 
pas que le sens en soit très clair : mais ceux mêmes qui 
seraient, en vérité, très embarrassés pour les définir croient 
qu'ils n’y trouveraient aucune peine, et tandis que ces 
mots s'imposent grâce à ce prestige, ils agissent, en réalité, 
par la richesse confuse des éléments qu’ils contiennent. Toute 
époque a les siens, qu’elle salue et qu’elle encense, car l’âme 
d'un temps existe réellement, et il n’est pas vain d’essayer 
de la définir. Rien ne la manifeste plus clairement que ces 
paroles couronnées qui exercent leur empire sur tous les 
propos : elles représentent les préjugés qui dominent les 
jugements; elles font argument par leur seule présence; elles 
remplacent des raisons. Dans la même époque, chaque groupe 
entretient ses propres idoles; le monde de la politique, où 
l’on se paye de mots plus que partout ailleurs, en a de nom- 
breuses, que le parti le plus fort et le plus hardi impose 
même à ses adversaires : tel le mot laïque, qui ne peut inter- 
venir dans les discussions sans y causer une stupeur respec- 
tueuse; tel aussi ce mot d’avancé qui, qu’on le veuille ou non, 
comporte un éloge pour les opinions qu'il désigne, et qui 
n'en est pas un, pourtant, pour les poissons ou pour les 
fromages. 

— Ilest certain, dit l’Observateur, qu’on ne saurait mieux 
atteindre l'esprit du xviit siècle, par exemple, qu’en ana- 
lysant avec précision des termes tels que nature, raison, 
naïveté. Considérez, de même, la fortune du mot philosophe. 
Il perce, avec un sens voisin de celui qu’il va prendre un peu 
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plus tard, dans le livre de La Bruyère, qui est biet, en effet, 
à la frontière de deux siècles. Il règne ensuite jusqu’à ce que 
les romantiques le détrônent, en rendant l'avantage aux 
puissances du sentiment. Et le mot honneur! C'est celui des 
gentilshommes jusqu’à la Révolution, et ensuite celui des sol- 
dats. Un sergent du premier Empire parle aussi souvent de 
son honneur qu’un marquis de l’ancien régime. Quoi de plus 
significatif que cette translation et cet héritage? Puis vient 
le règne de la bourgeoisie, qui apporte avec elle le mot intérêt. 
Mais où trouver un terme qui la peigne mieux, dans sa sufli- 
sance paterne, que l’adjectif digne, employé sans complé- 
ment, comme il l’est si souvent du temps de Louis-Philippe, 
un digne monsieur, une digne dame? Ce mot même de bour- 
geois était autrefois un adjectif qui voulait beaucoup dire. 
Vous savez l’histoire de M. de Talleyrand, durant son ambas- 
sade à Londres, un soir qu’il avait condescendu à aller dîner 
dans une maison qu’il n’aimait pas; un domestique mala- 
droit lui versa sur la tête toute une saucière; il se laissa 
essuyer en gardant son air impassible, mais, dans l’anti- 
chambre, tandis qu’on lui remettait son manteau, il se tourna 
vers le diplomate qui l’accompagnait et dit simplement : « Il 
n’est rien de si bourgeois que cette maison. » Jugez de la 
force de cétte expression, puisqu'elle suffisait à sa vengeance. 
Aujourd’hui, adjectif ou substantif, à peine l’emploie-t-on 
encore. On parle toujours de riches, mais on ne parle presqué 
plus de bourgeois, sans doute parce qu’il s’agit là d’une 
classe qui s’émiette et dont l'esprit se dissipe. Songez aux 
invectives de Flaubert : c’est que, de son temps, les bour- 
geois formaient d’épais bataillons, cible magnifique offerte 
à son tir. Maintenant ils sont épars, ils ont perdu leurs dra- 
peaux, ils admirent à l’envi toutes les chosés saugrenues que 
leurs pères osaient réprouver; il est naturel que leur nom 
même s’efface : c’est une armée qui s’est dispersée ou qui 
s’est rendue. 

— Oui, dit à son tour M. d’Autrefois, il y a dans le lan- 
gage des disparitions remarquables. N’est-il pas frappant, 
par exemple, de voir que le mot goût, qui contient des notions 
si importantes, n’est presque plus jamais prononcé? À vrai 
dire, il est tombé du langage des arts dans celui des modes; 
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mais on peut se demander s’il n’a pas emporté beaucoup 
d'âme avec lui, de sorte que certaines modistes qui ont du 
goût, sont peut-être, en effet, beaucoup plus artistes que 
bien des écrivains et des peintres. 

— Le vocabulaire des arts, dis-je, fournirait, si on l’étudiait, 
beaucoup de remarques intéressantes. Comment ne pas noter 
que les mots de: beauté et de laideur n’y sont presque plus 
employés? Encore dit-on parfois qu’une œuvre est très belle; 
mais, qu'une soit laide, c’est ce qu’on n’entend jamais plus 
avouer. Pour expliquer un fait aussi surprenant, on est tenté 
de remonter d’abord jusqu’au romantisme. Celui-ci, pourtant, 
a glorifié le laid plutôt qu'il ne Fa méconnu. Peut-être suffit-il 
de se reporter au temps moins lointain, où les amateurs 
échappèrent à la tutelle de l’art académique; ils rejetèrent 
en même temps ce mot de laideur, en raison du sens trop 
étroit et trop partial qui y avait été attaché. Joli, de même, 
cessa d’être un éloge et devint presque une flétrissure. Aujour- 
d’hui, en face de l’œuvre la plus offensante et la plus difforme, 
ce serait se faire mépriser que d’avouer qu'on la trouve laide. 
Il faut dévorer l’injure en silence et, tout au contraire, je 
serais assez porté à croire que nombre d'amateurs n’ont pas 
d'autre règle, pour guider leurs choix, que de préférer osten- 
siblement les œuvres qui, tout d’abord, les ont le plus surpris 
et choqués. Ils guettent, en somme, le bourgeois caché qui 
survit en eux, pour dire le contraire de tout ce qu’il sent. Mais 
quoi, il ne suffit pas de se mentir pour supprimer les senti- 
ments qu’on étouffe. Comme c’est un besoin naturel à l’homme 
et que nous avons hérité de tous nos ancêtres, de chercher 
dans l’art un plaisir, il est sûr qu’un jour un connaisseur plus 
hardi osera avouer le malaise que certaines œuvres lui causent, 
et l’on peut prédire que, d'ici peu, l’immense problème de la 
laideur sera de nouveau posé. 

— Le mot laid, dit l’Observateur, se référait à une doc- 
trine qui, sans doute, était devenue très étroite, mais qui 
du moins, était précise. Quand on en est sorti, on n’en a 
constitué aucune autre. Cependant, comme il fallait bien 
garder quelques apparences d’idées communes, on a parlé 
tour à tour de caractère, d’accent, d'expression, de style; 
c'est même ce qui donne à beaucoup d’écrits de critique 
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quelque chose d’assez amusant. Tout se dit. On applique 
certains termes aux œuvres qui paraissent le moins suscep- 
tibles de les justifier et rien n’est plus réjouissant, pour ne 
citer qu’un exemple, que la façon dont aujourd’hui l’on décerne 
aux artistes le titre de constructeurs. Touchant effort pour 
prêter à une production confuse une apparence de hiérarchie, 
et pour jeter sur un chaos qu’on désespère de débrouiller une 
toile où l’on a peint à la hâte des frontons et des colonnes. 

— De là, repris-je, l'emploi de ce que nous avons appelé 
les mots-écrans; termes ambigus, qui n’avouent pas l'incer- 
titude où l’on est, mais qui la recouvrent. Voyez un amateur 
en face d’une œuvre nouvelle : —« C’est bien curieux, dit-il; 
ou encore : c’est amusant! c’est intéressant! c’est important! 
c'est étonnant! ». Cela veut dire : « Je n’ai pas en moi la 
moindre doctrine solide d’où envisager l’objet qui m'est 
présenté. Quant à mon sentiment instinctif, je l’ai tellement 
découragé qu’à peine ose-t-il se manifester encore. Le tout 
est pour moi de demeurer associé à une petite élite, du reste 
aussi incertaine que moi-même, mais dont il importe à ma 
vanité de ne pas rester séparé. Les expressions que j’emploie 
n’ont pas d'autre fin que de me permettre d’attendre que 
l'opinion soit fixée, et, quoi qu’il arrive, je ne ferai pas figure 
de sot. » — Voilà, si je ne me trompe, à quoi servent les 
mots-écrans. Rien n’est plus drôle à observer que cette 
petite troupe des amateurs contemporains, qui, entre des 
œuvres de tous les goûts, de tous les pays, de toutes les époques, 
hésite, chuchote, tâtonne, et où chacun hoche la tête, lorgne 
et épie son voisin pour essayer de deviner ce qu'il pense, 
et opine à demi mot, sans certitude, mais non sans impor- 
tance. Ces guides égarés, ces augures intimidés, ces initiés 
sans doctrine, oh! la bonne comédiel 

— Le mot étonnant, dit M. d’Autrefois, dans le sens commode 
que vous indiquez, est passé de ce groupe à la zone plus vaste 
du public mondain. Je me souviens qu'il y a quelques 
années de cela, parut dans la société une jeune femme, qui 
essayait de se rendre fascinante en torturant sa laideur 
native; parée des costumes les plus singuliers, elle avait fait 
d'elle-même une sorte de somptueux cauchemar. Seuls quelques 
naïfs avouaient la pénible impression qu’ils recevaient 
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d'elle. Seuls quelques esthètes allaient jusqu’à l'admiration 
absolue et, sans daigner s'expliquer, déclaraient sentencieu- 
sement : « Elle est très belle!» L'ensemble de ceux qui l’aper- 
cevaient, n’osant pas mentir à leur sentiment intime, ne 
voulant pas non plus paraître insensibles à des modes aussi 
raffinées, s’en tiraient en se disant les uns aux autres: « Elle 
est étonnante! » 

M. d’Autrefois rit, et nous avec lui. 

— Voici un autre mot, dit l’'Observateur, dont la vogue est 
remarquable; c’est le mot de miracle. Je ne parle même pas 
du miracle de la Marne. Mais, dars l’histoire de l’art, par 
exemple, on évoque le miracle grec, le miracle français, 
bien d’autres encore : il n’y a pas de raison de ne pas parler 
aussi du miracle italien, du miracle flamand, du miracle 
persan, et l’on y vient. C’est, du reste, le meilleur moyen 
d'en finir, car, lorsqu'on aura mis du miracle partout, 
comme l'esprit ne peut pourtant pas renoncer à s'exercer, 
on étudiera tous ces miracles, comme autrefois les simples 
faits. Il n’est pas moins curieux de voir qu’en un temps 
où l’on se pique de suivre la méthode des sciences, et dans 
des sujets qu’on voulait justement soumettre à cette méthode, 
on semble préférer l’ébahissement à l’exercice de la raison, 
et l’on se plaît à employer des expressions qui prêtent à 
tous les prestiges. 

— Et ce mot prestige, lui-même, dit M. d’Autrefois? 
Remarquez qu’il y a très peu de temps qu’il a pris un sens 
favorable. Jusqu'à ces dernières années, dans la bonne langue, 
il ne désignait que des illusions et des artifices. Quand on 
voulait rendre compte de l'autorité naturelle qu’un homme 
exceptionnel exerce sur ses semblables, on parlait de son 
ascendant. C’est là le mot magnifique qui désigne la force 
des astres. Maintenant on parle de son prestige : si l’on 
peut croire à la valeur de la métaphore implicite que chaque 
parole emporte avec soi, n’est-ce pas avouer que, pour la 
plupart, nous nous laissons souvent duper par des tours 
de passe-passe? 

M. d’Autrefois sourit. O moment charmant de la discussion, 
quand il semble que les sujets dont nous parlons nous soient 
enfin ouverts, quand nous sentons notre esprit frémir entre 
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plusieurs vérités diverses! Je voyais que la curiosité de mes 
amis était en éveil, — « Certes, leur dis-je, les exemples que 
nous avons cités sont intéressants, mais il ne s’agit là que 
de petits seigneurs. Il nous faudrait un de ces mots souve- 
rains, un de ceux qui n’ont qu’à paraître pour que tout leur 
cède. Ne voudrez-vous pas m'en dire un? 

— La Vie, répondirent presque en même temps mes deux 
compagnons. 

— Eh bien, repris-je, ce grand nom, tel qu'il s'impose à 
nous aujourd’hui, qu'est-ce qu'il veut dire? 

— D'abord, répondit M. d’Autrefois, c’est l’aveu d’une 
abdication; c’est le mot auquel les femmes ont recours pour 
justifier leur faiblesse, et les hommes leur égoïsme. C'est 
celui qui les dispense les uns et les autres de tenir leurs enga- 
gements, d’être responsables. Toute l'importance qu’on a 
donnée à ce qu’on appelle la vie, on l’a retirée à l’homme. 

— Pourtant, dis-je, n’y eut-il pas toujours des mots des- 
tinés à servir d’excuse aux faibles mortels? Les Anciens 
parlaient des Dieux, du destin; les chrétiens, de la chair ou 
du diable. Nous parlons de la vie. J’y vois peu de différence. 

— Il en est pourtant plus d’une, dit l’'Observateur. D'abord 
les termes que vous venez de citer faisaient partie d’une doc- 
trine; ils représentaient une force à laquelle d’autres s’oppo- 
saient. Aujourd’hui, au contraire, quand on invoque la vie, 
c'est comme la seule puissance, dans un univers où l’homme 
ne croit plus à rien. De plus, ceux qui, autrefois, parlaient 
de la $orte, faisaient un aveu sincère et honteux de leur fai- 
blesse. Ceux qui, aujourd’hui, disent, pour s’excuser « c’est 
la vie », laissent voir dans leurs sentiments, ce mélange de 
relâchement et de fatuité, de mollesse et de suffisance, que 
nous ne nous lasserons pas de signaler, parce qu'il est en effet 
très propre à l’âme moderne. On se laisse orgueilleusement 
aller, on s’abandonne avec gloire. Les femmes nous rendent 
la chose évidente. Jadis les pécheresses ne songeaient guère à 
se vanter, et, pour ne prendre qu’un seul exemple, la Phèdre 
de Racine, qui mêle dans son âme les passions de l’antiquité 
à des sentiments presque chrétiens, se regarde, de très bonne 
foi, comme une victime infortunée entre toutes. Aujourd’hui, 
chez celles qui invoquent la vie pour expliquer leurs défaites, 
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quelle différence! Elles semblent nous dire : « Il est vrai, 
nous n’existons point par la continuité de nos sentiments, 
par cette persévérance opiniâtre qu'on louait jadis. Mais 
quelle pauvreté de n'être que soil Nous sommes un théâtre 
où viennent paraître toutes les forces du monde, une proie 
si précieuse qu'il n’est pas de Dieu qui ne se dérange pour la 
disputer aux autres, et, au lieu de chercher en nous je ne sais 
quelle sordide constance, n'est-il pas plus beau de saisir, dans 
nos perpétuels changements, le printemps, l'été, la féerie de 
chaque moment et la présence immédiate de l’amour lui- 
même? » 

Les yeux de l’Observateur brillaient à travers son lorgnon, 
et, s’il avait parlé sur un ton qui ne lui était pas familier, 
c'était, sans nul doute, par moquerie. 

— Remarquez bien, je vous prie, dit alors M. d’Autrefois, 
qu’en raison même de tout ce qu’il représente, ce mot de vie 
aurait dû rester exempt du sens spécial qu’on lui a prêté; 
Car enfin, la vie, c’est au moins autant l'effort austère de 
l'artiste ou le repliement silencieux du philosophe dans son 
cabinet, que l'agitation presque animale du commun des 
êtres. Mais il est très propre à l’homme de choisir un grand 
mot, en profitant de toute son extension pour en couvrir 
quelque chose d’assez petit. Ceux qui parlent sans cesse de 
la vie ne font que draper d’un pavillon fastueux leur propre 
médiocrité. Que ce mot ait pu prendre un pareil prestige, 
cela prouve que nous vivons dans un monde profondément 
féminisé. Mais il est curieux de voir qu’il a porté ses conquêtes 
jusque dans un domaine qui, par définition, paraissait devoir 
lui rester fermé, celui de l’art. Un écrivain, autrefois, ne se 
souciait que de saisir aussi fortement que possible la matière 
qui lui était donnée, et de bien composer son ouvrage. Main- 
tenant, un artiste même invoque la vie : cela veut dire qu'il 
introduit dans son œuvre le désordre même qu’elle devait 
exclure, et les campagnes de l’art, ainsi envahies par l’élé- 
ment extérieur, ressemblent à une Hollande inondée, où les 
flots emportent pêle-mêle tout ce qui était lois, règles, 
principes. 

— Sans doute, répondis-je : il y a pourtant quelque chose 
d’attachant dans ce sentiment nouveau que l’homme a pris 
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des forces où il baigne. Je sais bien ce qu’il lui en a coûté, et 
qu'il n’est arrivé à ce résultat qu’en diminuant l’idée qu’il 
se faisait de lui-même. Néanmoins, en dépit de la contradiction 
qu’il comporte, cet effort des écrivains me touche, de vou- 
loir embrasser la vie entière dans leur œuvre étroite, et retenir 
dans leur filet toute la profondeur de la mer. Quant à ce que, 
tout à l’heure, non sans ironie, notre ami nous disait des 
femmes, j'avoue qu'il y a aussi, dans la façon dont elles 
invoquent la vie, en agitant leurs beaux bras vaincus, je ne sais 
quelle vile poésie. Cela me fait penser aux musiques faciles 
dans les soirs d’été, aux parfums que les jardins poussent 
en juin dans les chambres, et à ces instants ambigus où, sur 
leur visage, le regard fuit et s’éclipse entre les paupières, 
pour laisser toute l’importance à la bouche. N’est-il pas vrai 
que les êtres peuvent valoir pour ce qu'ils sont ou pour ce 
qu'ils reflètent, et que, si certaines femmes ne sont pas de 
grands foyers, elles peuvent être de grands miroirs? 

Mes amis sourirent et je vis bien que je ne les avais pas 
convaincus. Au reste, je n’y prétendais point, mais seule- 
ment à border ce qu’ils avaient dit d’une petite remarque. 

— Voici un autre mot sacré, dit l’Observateur, celui de 
tendance. Il revient dans tous nos discours et n'y paraît 
jamais sans gloire. Les honneurs qu’on accordait autre- 
fois aux faits, du temps d’une science appliquée et ponctuelle, 
on les rend maintenant aux tendances. Nous attachons en 
effet une importance particulière à tout ce qui n’arrive pas à 
exister. Nous adorons l’informe, l’infantile et l’embryonnaire. 

— Je connais un autre mot, dit vivement M. d’Autrefois, 
et celui-là franchement comique, le mot s’affirmer. J'avoue 
que je ne puis jamais le lire, sans voir aussitôt la foire moderne, 
où chacun, sur son tréteau, essaye de fasciner les badauds; 
s'affirmer, quelle indiscrétion naïve! Je pense que c’est le 
contraire d’exister, car on n'existe vraiment qu’en se subor- 
donnant à quelque chose de plus grand que soi, et, pour s’afir- 
mer, il faut renier d’abord tout ce qui n’est pas soi-même. 
Pensez-vous qu’aucun grand homme se soit soucié de ce mot- 
là? je ne le crois guère. Ils appartenaient tout entiers à leurs 
desseins et ils s’affirmaient sans y penser, à peu près comme 
les lions laissent leur empreinte sur le sable. 
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— Il est certain, dit l'Observateur, qu'à mesure que le 
monde où nous vivons développe le caractère qui lui est 
propre, les mots indépendants, séparés de tout, y prennent plus 
de pouvoir. Ceux qui, autrefois, étaient en honneur, se 
rattachaient encore à quelque doctrine. Mais depuis qu’on 
a répandu cette semence d'erreurs vagues qu’on appelle 
instruction, depuis aussi qu’une vie plus fiévreuse nous presse 
et nous force de tout abréger, le mot seul, tyrannique et 
absolu, a établi sur nous son empire. Encore n'est-ce pas 
assez dire ; nous sommes en route pour le monosyllabe, après 
quoi il ne restera que le cri et le coup de poing. Car il faut bien 
s'affirmer, comme on le disait tout à l'heure. Il y a quelque 
temps de cela, les fondateurs d’un journal, cherchant quel 
nom lui donner, pensèrent à l’appeler Oui. Il est dommage 
qu'ils aient ensuite changé d'idée, Cette affirmation, qui 
n’était certes pas dépourvue d'énergie, mais qui manquait de 
tout contenu, avait quelque chose de violent et de nul que 
je trouve caractéristique. 

Tandis que l'Observateur parlait ainsi, je songeais au destin 
de ces mots qui éblouissent quelque temps les hommes. Comme 
les astres qui sortent de la mer, certains s'élèvent jusqu'aux 
hauteurs où ils brillent d’un éclat pur. D’autres, fumeux et 
dilatés par l'air trouble de l'horizon, s’engloutissent bientôt 
dans le moutonnement des vagues humaines. Il en est certains 
que leur nécessité même et leur importance défendent de 
périr, mais dont le sens se renouvelle d'époque en époque, de 
sorte que leur longue existence est comparable à celle de 
plusieurs mots successifs. Je fis part à mes amis de ces ré- 
flexions 

— Parmi ces maîtres mots dont nous faisons capricieuse- 
ment la liste, leur dis-je, plusieurs pâlissent et se confondent 
avec la troupe innombrable dont ils étaient un moment sortis. 
D'autres, au contraire, annoncent déjà par un air de fierté 
leur suprématie prochaine. Parmi les premiers, on pourrait 
citer le mot peuple, dont les romantiques avaient fait une vraie 
idole, et qui a longtemps provoqué leurs déclamations : il est 
maintenant retourné au commun usage ; le mot de prolé- 
lariat a essayé de le remplacer au moment où l’on prétendait 
bannir les considérations de sentiment pour se faire une idée 
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scientifique de la lutte des classes. Mais il faut croire que ce 
terme ne correspondait à rien de tranché ni de bien visible, 
car le public n’en a pas voulu, et l’a laissé aux révolution- 
naires, dont il orne l’éloquence. Mais voulez-vous voir un 
mot qui, tout en durant encore, a, pour ainsi dire, changé 
d'étage, et qui est tombé du sérieux dans le plaisant, et du 
drame dans la comédie, c’est celui de travailleur. Quoiqu'il 
pût s’appliquer à beaucoup de gens, il fut revendiqué d’abord 
par les ouvriers et il semblait en effet naturel de le leur 
laisser, comme à ceux qui peinent davantäge. Maïs quand 
on vit les plus empressés à s’en prévaloir saisir chaque 
occasion de se mettre en grève puis, alors même qu'ils ne 
chômaient pas ouvertement, se faire un devoir d’apportet 
à leur tâche le moïns de zèle possible, et inventer le sabo- 
tage, qu’arriva-t-il? Ceux qui travaillent tout de bon, 
artistes, savants, ingénieurs, et jusqu'aux artisans laborieux, 
ne se sont plus senti le moindre droit à se targuer du titre de 
travailleurs, et il continue à désigner avec emphase, mais 
non sans üne secrète irorie, ceux qui ne veulent travailler 
que le moins possible. 

Il est bién d’autres grands mots en train de perdre leur 
lustre, quand ce ne serait que celui de progrès. Une certaine 
rhétorique survit quelque temps, mais non pas indéfiniment, 
aux sentiments ou aux illusions qui ont causé sa naissance. 
Nous voyons celle du xrx® siècle mourir sous nos yeux. Les mots 
mêmes que nous avons cités, et La vie, le plus important de 
tous, ne sont déjà plus ceux d’aujourd’hui. D’autres com- 
mencent d’être honorés à leur place. C’est encore {a raison, 
non point avec le sens qu’on prêtait à ce terme au xvirie siècle, 
ni même avec celui qu'il avait au xvrt; il marque surtoüt, 
aujourd’hui, le besoin qu’éprouve Fhomme moderne de re- 
prendre l’avantage sur ses sentiments et sur ses instincts, 
pour se subordonner à ses facultés intellectuelles. Le mot 
tradition exerce, lui aussi, plus d’autorité chaque jour. ‘Fout 
cela annonce peut-être de grands changements. 

— Permettez-moi d’en douter, me répondit l’Observateur. 
Ce qui importe, ce n’est pas de savoir quels sont les mots 
que nous préférons, c’est le fait qüe nous vivons dans 
la rhétorique. Car, s’il suffit pour appartenir aux passions 
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de cesser de lutter contre elles, pour revenir à la raison, au 
contraire, ce n’est pas assez d’en prononcer le nom. Les mots 
principaux du xvrre siècle ne sont si riches de sens que parce 
qu'ils étaient nourris de toute une doctrine, et qu’ils pendent, 
comme des fruits à des branches, à une conception complète 
de l’homme et de l’univers. Je vous l’ai déjà dit, il enestautre- 
ment pour nous; ceux qui règnent sur nos discours ne tiennent 
plus à rien, ne font qu’un vain bruit. Nous avons pu, pendant 
des années, parler à tout propos de science, sans que l'esprit 
scientifique cessât d’être aussi rare parmi nos contemporains. 
Certes, il ne nous est pas interdit de sortir de la confusion où 
nous sommes. Mais cela demande des efforts soutenus, beau- 
coup de temps, une réforme profonde. Tant que nous n’en 
serons point là, nos modes verbales peuvent changer; nous 
n’aurons pas changé nous-mêmes. 

— Je sens la justesse de ce que vous dites, répondis-je 
à mon ami, et, cependant, je résiste encore. Il y a dans l'éclat 
de ces nouveaux signes je ne sais quoi qui m’émeut d’un 
respect presque religieux. Souffrez que je vous cite encore 
deux exemples. L'un est le mot élite. Il est frappant de voir 
comme il se répand dans les écrits et dans les discours. Le plus 
souvent, j'en conviens, ceux qui l’emploient ne se font pas 
la moindre idée des conditions nécessaires à l’établissement 
et à la prospérité de ces élites qu’ils appellent : il suffit, cepen- 
dant, qu'ils reconnaissent la nécessité d’une reconstruction 
sociale où la préférence serait donnée aux plus dignes, pour 
s'être déjà retirés au culte de légalité; peu importe les opi- 
nions auxquelles ils se croient encore attachés; la chose carac- 
téristique, c’est précisément la façon dont ils les démentent, 
par cette aspiration confuse, mais sincère, vers un ordre 
nouveau, qui ne pourrait se fonder que sur de nouveaux 
principes. 

Mon autre exemple est justement le mot ordre. Il s’ennoblit 
tous les jours, il redevient beau, il reprend, dans la science 
sociale, la signification majestueuse qu’il avait gardée dans 
le langage de l’architecture. Or, messieurs, songez-y, il revient 
de loin : il n’y a pas si longtemps qu’il était frappé d’un véri- 
table discrédit. On ne voyait dans l’ordre que le serviteur 
du privilège et de l'injustice; il redevient, pour nous, le défen- 
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seur d’un idéal, et, loin de nous en faire une image indigne, 
nous le voyons plutôt pareil au vieux roi thébain, qui 
bâtissait des remparts en jouant de la lyre. 

Oui, les mots que je vous cite arrivent d’abord, comme des 
courriers, dans un monde qui leur est encore étranger : mais, 
tandis que leur cheval gratte le sol de son ongle, je regarde 
ces cavaliers mystérieux; je pense que, loin derrière eux, 
approche plus lentement, sur son char, la doctrine qu’ils nous 
annoncent, puis, plus loin encore, derrière cette doctrine, les 
événements qui la traduiront, et j’admire alors ces hérauts 
d’une réalité qui sera, peut-être, plus noble et plus belle. » 

Je me tus et mes amis ne répliquèrent point. Cependant 
je ne me flattais pas de les avoir persuadés : l'Observateur 
gardait son air un peu ironique et, quant à M. d’Autrefois, 
il a son parti pris sur tout cela et ne saurait s’associer à une 
confiance aussi vague que celle que je venais d'exprimer, 
et d’une nature aussi poétique. Mais le soir tombait, dont la 
douceur éteint les paroles. Les autres oisifs se taisaient aussi, 
le crépuscule n’encourageait que les chuchotements des 
amoureux. Alors on entendit des battements de tambour. 
C'était le signal qui annonçait la fermeture du jardin. Il 
allait rejeter à l’inimitié de la ville ceux qu’il avait recueillis 
pendant quelques heures; au moment de les renvoyer, il 
paraissait encore plus doux, et, tandis que nous nous levions, 
j'admirai, au-dessus des arbres, l’étoile du soir, qui semblait 
mettre un splendide point final à toutes les phrases vaines 
qu'on y avait dites, et aux nôtres mêmes. 


ABEL BONNARD 
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ENTRETIENS FRANCO-BRITANNIQUES 
ET L'ALLEMAGNE 


Un fait domine la quinzaine qui vient de s’écouler : les 
gouvernements de Londres et de Paris se sont efflorcés de 
continuer la discussion sur les réparations en évitant une 
rupture. Il semble même que la période des polémiques 
véhémentes et des nouvelles alarmantes répandues par la 
presse soit close. Après avoir donné libre cours à toutes leurs 
impressions, les journaux de Grande-Bretagne reviennent à 
une appréciation plus réaliste de la situation. La notion qui 
l'emporte présentement sur tout le reste, c’est que des 
intérêts supérieurs réclament que la politique britannique 
et la politique française demeurent unies. C’est ce sentiment 
que le Times exprimait il y a quelques jours en déplorant les 
malentendus causés par des articles dépourvus d'autorité 
officielle. La restauration économique du monde, ajoutait 
notre confrère, est une absolue nécessité pour la Grande- 
Bretagne. Le commerce ne saurait fleurir dans une atmo- 
sphère troublée. « Nous avons le désir naturel que notre gou- 
vernement agisse avec énergie dans le sens de nos intérêts. 
Nous ne pouvons nous isoler de l’Europe, comme beaucoup 
le voudraient. A travers ses embarras, nous ne pouvons 
que chercher notre voie à tâtons. D'où notre opposition 
instinctive à l’entreprise de la Rubhr, qui ne mène à rien et 
ne fait que multiplier les occasions de désaccord. D'où le 
désir qu'il y soit mis fin le plus tôt possible, avant qu’elle ait 
réduit l’Europe à la paralysie. Les questions sur lesquelles 
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disputent la France et l'Angleterre ne seront bientôt plus 
peut-être que de l’histoire ancienne. Il y va d'intérêts autre- 
ment profonds et importants : du destin de l’Europe, dont 
elles sont l’une et l’autre responsables. Étrange monde nou- 
veau d’êtres humains qui se débattent pour arriver tout juste à 
vivre! Quand ce ne serait qu’en raison de notre amitié ancienne, 
unissons nos efforts au service de cette plus grande cause. » 

On peut constater en outre que la tension franco-anglaise 
n’a pas eu de répercussion trop défavorable sur le règlement 
d’autres questions qui étaient en voie d’arrangement. Malgré 
les prévisions pessimistes de ces dernières semaines, la Coifé- 
rence de Lausanne est sortie de l’impasse où elle demeurait 
depuis des mois. Un accord de principe est conclu qui met fin 
aux discussions sur les coupons de la dette, le régime des 
concessions et les conditions de l'évacuation de Constanti- 
nople; la paix est enfin faite. À Genève, le Conseil de la Société 
a terminé sans incident la procédure engagée à propos de 
la Sarre, en votant à l’unanimité une résolution portant 
approbation des actes de la Commission. I faut se féliciter 
de ce que l’affaire ait eu une conclusion de ce genre. On ne 
saurait sans doute au moment où l’on va beaucoup reparler 
du rôle de la Société des Nations, méconnaître à quelle arrière- 
pensée ont obéi les adversaires du régime français dans la 
Sarre, en faisant consacrer le droit de contrôle du Conseil 
de la Société à propos d’un territoire placé sous l’autorité 
de la Commission émanée d’elle. Mais c’est un fait que les 
controverses ne se sont pas prolongées. 

Enfin l'attitude du gouvernement italien et du gouverne- 
ment belge, le récent voyage de M. Benès à Londres, à 
Bruxelles, à Paris montrent que les Alliés ont un extrême souci 
de maintenir les rapportsfranco-britanniques. Nous avons tou- 
jours signalé, dès la Conférence de Gênes où le phénomène était 
particulièrement sensible, que les différends entre l’Angle- 
terre et la France jetaient les autres nations alliées dans un très 
grand embarras. En particulier, toute tension entre Londres 
et Paris a pour effet de rendre plus délicate la situation de 
la Belgique dont le gouvernement revenu au pouvoir a encore 
affirmé son désir de conserver de bonnes relations avec ses 
deux grands alliés. Le Cabinet belge adoptera en face des 
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questions posées une ligne de conduite, dont la France aura, 
comme précédemment, à tenir compte. Sur le but, c’est-à-dire 
sur la nécessité de la victoire dans la Ruhr, politique belge et 
politique française se trouvent entièrement d’accord, et c’est 
ce qui résulte du maintien de MM. Theunis et Jaspar au 
pouvoir, et de l’attitude prise ces jours derniers par l’ambas- 
sadeur de Belgique à Londres. Mais Bruxelles, que gêne à la 
fois politiquement et économiquement la prolongation de la 
crise, se résignera malaisément, beaucoup moins aisément 
sans doute que la France, à la voir beaucoup se prolonger. Une 
certaine impatience d’arriver prochainement à des résultats 
est sensible dans les dispositions présentes du gouvernement 
belge, dont l’action se fera sentir pour recommander les 
mesures denature à précipiter la décision en Allemagne et accé- 
lérer les négociations qui mettront fin aux conflits nés de la 
Ruhr et autour de la Ruhr. Dès leur dernière rencontre, le 
6 juin, M. Theunis, en assurant M. Poincaré des dispositions 
inébranlables de son pays, lui avait signalé en même temps 
que, par suite des répercussions économiques qui se font 
sentir chez notre alliée, il était de l'intérêt de la Belgique 
d’écourter autant que possible la crise ouverte par l'occupation. 

Tels sont les éléments du problème diplomatique. On remar- 
quera que, par une curieuse évolution des événements, 
l'Allemagne actuellement ne paraît pas; elle manifeste le 
moins possible; elle n’a pas l’air de régler elle-même son sort. 
C’est qu’en effet le résultat principal de sa manœuvre est qu’elle 
s'est mise entre les mains de l’Angleterre. Ce n’est pas M. Cuno 
qui discute aujourd’hui les affaires du Reich; c’est lord Curzon; 
mais cependant on ne peut pas étudier la question des répa- 
rations, au point critique où nous sommes, sans se demander 
où en est l'Allemagne et où elle va. Elle présente aujourd’hui 
un spectacle confus. Pour y démêler quelque chose, il faut 
rappeler les grandes lignes de la guerre spéciale qu’elle livre 
depuis le mois de janvier. 

Lors de notre entrée dans la Ruhr, après quelques jours de 
flottement, le gouvernement et les chefs d'industrie décidaient 
de nous opposer une résistance passive. Arrêt des réparations, 
ordre aux habitants des pays occupés de ne pas se prêter à 
nos réquisitions, blocus économique de la France et de la 
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Belgique au moins pour le charbon et le coke, telles furent les 
premières mesures que l’on prit. Il restait à prévoir les effets 
d’une lutte de quelque durée et à s'organiser en conséquence. 
L'idée d’une grève générale dans les pays occupés a été vite 
écartée. On s’arrêta à une tactique moins brutale, à une sorte 
de guerre d’usure, dont l’idée est née probablement dans 
les milieux industriels. La tactique des industriels a consisté 
à entretenir les ouvriers à ne rien faire, de façon à les garder 
en main. L'industrie s’est servie des immenses réserves que 
ses bénéfices lui ont permis d’accumuler. Le gouvernement 
l’a aidée en faisant marcher la presse à billets. L’énormestock 
de devises étrangères rassemblé par l’industrie a facilité 
l'achat du fer et du charbon dans les paÿs à change haut. 
Tout cela a coûté très cher, mais l’industrie est riche. L’infla- 
tion est prodigieuse, mais on a tâché de tenir le plus longtemps 
possible. On espérait que la France se lasserait, qu’ils’y pro- 


‘ duirait un changement politique, que l'Angleterre intervien- 


drait, qu’il arriverait un événement imprévu, l'événement 
qui décide des batailles. 

De ces calculs et de ces espoirs allait découler toute la suite 
de la manœuvre. D’un côté, entretenir moralement et maté- 
riellement l’armée, c’est-à-dire en l'espèce la population 
ouvrière, ce qui posait un problème financier, de l’autre cher- 
cher des secours étrangers, ce qui posait un problème de pro- 
pagande et de diplomatie : toute la politique allemande, 
dessinée au moins confusément dès les premiers jours, s’est 
développée,comme une politique de guerre. Avant tout, il fallait 
pour prolonger la résistance, éviter le mécontentement et 
les troubles parmi la population ouvrière. En dépit du blocus 
franco-belge et de l’arrêt des transports dans les régions 
occupées, il fallait éviter autant que possible le chômage, par 
conséquent faire tourner, même à vide, la machine écono- 
mique, et, si on ne pouvait agir autrement, payer les ouvriers 
à ne rien faire. Subsides aux chômeurs, paiement des chemi- 
nots et fonctionnaires en grève, et enfin octroi de larges 
crédits aux industriels empêchés de vendre ou de se procurer 
leurs matières premières, rien n’a manqué à l’application du 
système. 

Cette manœuvre laissait prévoir des dépenses fabuleuses 
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Comme elles se ramenaiïent en fin de compte à des paiements 
de salaires et à un approvisionnement de l’industrie en fonds 
de roulement, il était nécessaire, pour les contenir dans des 
limites raisonnables, d’arrêter ou au moins de ralentir la 
hausse des prix. Cette hausse, à la suite de la chute du mark, 
avait pris à la fin de janvier une vitesse vertigineuse. On agit 
alors sur le mark, et on entreprit la première action de sou- 
tien ou de stabilisation. Grâce à la Reïchsbank, elle réussit 
quelque temps. Mais la stabilisation du mark ne pouvait se 
maintenir qu’à la condition de reposer sur un sain régime 
financier. Le gouvernement avait alors le choix entre deux 
politiques : ou bien essayer rigoureusement d’assainir les 
finances publiques, par augmentation des impôts et des recettes 
réelles, par emprunt intérieur consolidé, et par appel au crédit 
extérieur — ou bien continuer à fabriquer de l’argent-papier, 
et faire seulement en sorte, pour empêcher les troubles 
sociaux, que la hausse des prix et l'inflation ne soient pas trop 
rapides et ne montent qu'avec des paliers assez longs. Il 
s'arrêta à cette dernière politique, peut-être parce qu’elle 
était celle qui demandait le moins d’effort, et parce qu’elle 
suivait la pente même sur laquelle roule l'Allemagne depuis 
1919. 

Les mesures fiscales prises en février et mars étaient peut- 
être destinées à servir de prélude à un assainissement inévi- 
table. Elles ne furent pas poussées. L’emprunt intérieur en 
devises échoua, les possesseurs de devises n’ayant pas colla- 
boré. Dès lors l'Allemagne était vouée fatalement à la presse 
à billets. Cependant la nécessité d’importer du fer et du char- 
bon, la réduction des exploitations de charbon et de coke, 
faite contre nous mais qui se retourne d’abord contre J'in- 
dustrie allemande, Fl’aceroissement du chômage, tout grossis- 
sait rapidement les dépenses publiques. On en arrivait à 
entretenir aux frais de l’État sans en recevoir en échange 
aucun travail productif, une formidable armée d’une dizaine 
de millions d’âmes. L’encaisse de la Reïchsbank diminuait 
et, à la fin de mai,le mark recommençait à tomber, plus vite 
que jamais. Cette chute amena ses conséquences inévitables : 
hausse accélérée des prix, mouvement correspondant des 
salaires, crise des fonds de roulement. La population s’énerva 
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de voir l’argent se volatiliser dans ses doigts. Des émeutes 

éclatèrent dans la Ruhr, Le gouvernement entreprit alors 

une nouvelle action de stabilisation du mark et des prix. 

Au lieu de se contenter d’agir sur le marché par l’intermé- 

diaire de la Reïichsbank, le gouvernement a édicté une régle- 

mentation du marché des devises. Il songe à faire rentrer la 

partie non souscrite de l'emprunt en devises. Il accompagne 

ses édits de menaces et d’adjurations à l’adresse des groupe- 

ments économiques. Ce gouvernement qui jusque-là avait paru 
assez d'accord avec les industriels, semble se tourner contre 
eux. Le chancelier qui, en prenant son poste, avait proclamé 
que les nécessités économiques devaient passer avant tout, 
a fini, avec l’expérience du pouvoir, par comprendre cette 
vérité élémentaire que c’est la politique et non l’économie 
qui est l’art de gouverner les hommes en société. Il prononce 
des discours pour apprendre aux milieux industriels que les 
nécessités économiques doivent céder le pas aux nécessités 
politiques. Il invite les industriels et commerçants à faire à 
l'État des sacrifices que la situation comporte. Il prête l'oreille 
aux chefs de syndicats réclamant des salaires à valeur stable. 
Il fait pression sur les employeurs pour qu'ils augmentent 
au plus vite les salaires. 

C’est que la situation est beaucoup plus grave qu’au début 
de l’occupation. On voit apparaître des troubles significatifs. 
L'intense exaltation nationale, entretenue artificiellement 
par la presse et les discours, exaspère à la longue les nerfs 
de la population. Tant d'hommes payés pour ne rien faire se 
démoralisent. Quoi qu’en dise la propagande allemande, le 
peuple a toujours de quoi vivre et il n’y a aucune disette. 
Mais les fluctuations des valeurs ont des effets dissolvants. 
Personne ne sait la veille ce que vaudra le lendemain le 
papier qu’il tient aujourd’hui dans sa main. Dans le vacille- 
ment universel, chacun cherche une terre ferme et le vœu 
général est : stabilité. On souhaite l'arrêt et on ne peut se 
sauver qu’en avançant toujours plus vite. C’est la loi de 
l'inflation. Un économiste allemand a calculé qu’actuelle- 
ment pour suffire à des besoins normaux de signes monétaires, 
il faudrait en circulation une centaine de millions. Il n’y en a 

qu'une dizaine. On s’en tire en accélérant la circulation, 





















































Bel 











718 LA REVUE DE PARIS 


comme un organisme malade se défend par la fièvre, en fabri- 
quant des succédanés d’argent, qui servent de nourriture 
artificielle. 

Et pourtant, l'Allemagne continue la guerre. Le gouverne. 
ment essaie de surmonter cette nouvelle crise d'inflation 
comme il a surmonté celle de janvier. Il essaie, par des con- 
cessions aux syndicats et des menaces aux industriels de 
conjurer les désordres sociaux qui sont sur le point d’éclater. 
Comment se fait-il qu’au lieu de prolonger cette guerre coû- 
teuse, il ne tente pas sérieusement de venir à composition 
avec nous? Sans doute, il a peur des nationalistes. Mais pour 
avoir toute l'explication de sa conduite, il faut regarder vers 
la politique extérieure. Il est certain que le gouvernement 
allemand n’a donné l’ordre de résistance passive que parce 
que l'Angleterre ne participait pas à l’opération de la Ruhr, 
et parce qu’il comptait que non seulement elle resterait neutre, 
mais qu’elle interviendrait tôt ou tard en faveur de l’Alle- 
magne. On peut dire sans exagération que les Anglais sont 
les auteurs responsables de la résistance et de sa prolongation. 

Le Chancelier cependant, malgré ses tendances anglo- 
saxonnes, avait peur des nationalistes. Il était prisonnier 
de ses propres appels à la résistance jusqu’au bout. Il fallut, 
pour le décider, que le gouvernement anglais entrât lui-même 
en scène officiellement. Lord Curzon prononça son fameux 
discours. Cuno obéit alors. Ses notes écrites sous l'inspiration 
anglaise, ont fourni à l'Angleterre le prétexte qu'elle désirait. 
Depuis ce moment, l'Allemagne attend et laisse faire les Anglais. 
On dirait que son gouvernement n’est plus à Berlin mais à 
Londres. Mais les discussions se prolongent et en même temps 
s'aggrave la crise intérieure. Il faut tenir cependant, pour 
permettre à la manœuvre anglaise de réussir. Au lendemain 
de l'envoi de la deuxième note, on se croyait près du but, 
et on parlait déjà du compromis à conclure. Mais ensuite 
on n’a plus pensé qu’à remonter le moral de la population 
pour prolonger encore la résistance, et on est revenu aux 
grandes phrases d’excitation. Les menaces de l'Angleterre 
à la France, la crise belge, la lettre du Pape, ont constitué 
autant d’encouragements à résister. 


Combien de temps l'Allemagne peut-elle durer encore? 
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Les Anglais sentent bien que le temps presse, et que l’Alle- 
magne est à bout, et c’est pourquoi ils se disent à bout de 
patience. Non pas peut-être qu'elle soit menacée d’un effon- 
drement économique. Ce sont peut-être les partisans de la 
presse à billets qui ont eu raison. L’inflation a amené un 
déplacement des richesses à l’intérieur de l’Allemagne. Mais 
elle n’a pas augmenté ses charges réelles, au contraire. L'État, 
l'industrie, l’agriculture n’ont plus de dettes. L'appareil de 
production, loin d’être entamé, s’est développé. Au jour du 
règlement, la capacité économique de l'Allemagne ne sera 
pas plus faible qu'auparavant. Mais ce régime entraîne fata- 
lement un détraquement politique et social. Quand l’exalta- 
tion nationale qui maintient une sorte d'unité politique sera 
tombée, que se passera-t-il? Quelle forme politique prendra 
l'Allemagne? C’est là un facteur inconnu du problème. Il 
y a en Allemagne assez de forces économiques et financières 
pour nous payer. Mais qu’en ferons-nous si elles ne sont pas 
organisées politiquement? Le problème des réparations, comme 
le problème allemand en général, est un problème politique. 
Les Anglais le comprennent bien. Lorsqu'ils parlent de chaos 
économique, ils pensent sans doute au chaos politique qui 
laisserait la France sans contre-poids sur le continent. Mais 
à qui la faute? Ce n’est pas nous qui avons poussé les Alle- 
mands à cette guerre. En occupant la Rubhr, nous leur avons 
manifesté notre volonté d’en finir, et par conséquent nous 
les avons par là même invités à une conversation immédiate. 
L'Allemagne a cru plus habile de s’ysoustraire : elle a fait un 
faux calcul, et elle est à tout instant menacée d’une syncope. 
Cette analyse des événements accomplis en Allemagne 
explique la politique anglaise. Nous avons été péniblement 
surpris depuis quelques mois en retrouvant chez nos alliés 
un langage qui semblait plus inspiré de l'esprit de 1815 que 
de l’esprit de 1914. C’est qu’en réalité la politique anglaise 
a été longtemps dominée par des appréhensions tout à fait 
injustifiées touchant la politique française. Aujourd'hui il 
n’est pas encore certain que ces appréhensions aient disparu. 
Mais par la force des choses l'Angleterre est peu à peu 
ramenée à la lettre et à l'esprit du traité de Versailles. La 
preuve est faite que la résistance de l’Allemagne dépend 
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d'elle. Berlin cédera demain si Londres l’ordonne. Et Berlin Bai ce 
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c’est avant tout cependant un problème politique. La condi- faoute to! 


tion nécessaire du règlement, c’est que l’Allemagne battue Er 
sente toujours que la volonté des Alliés est de maintenir tous ns 
les résultats de leur victoire et de faire exécuter le traité. cherches 

C’est dire que nous ne sommes pas au bout des conversa- #4 
tions ni des diflicultés. Le Cabinet britannique a envoyé + 
une série de notes que les gouvernements pour la commodité  uriqu* 
des discussions tiennent secrètes. L’Angleterre se décidera-t- # qui 
elle à prononcer les mots qui consacreraient la défaite poli- Et de Le 
tique allemande et la victoire des Alliés? C’est un premier art 
problème, et si elle ne s’y décide pas, on peut être certain ee 


que l'Allemagne continuera sa résistance tant qu'elle le Kit lui- 


pourra. À supposer que l'Allemagne annonce sa capitulation E . 
dans une forme suffisante, on retrouvera la question entière "a 
des réparations et des garanties. C’est un second problème,  orre 
auquel est lié celui de la durée et de la nature de notre a par 
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occupation de la Ruhr. Nous supposons que le gouverne- 
ment français a sur ces sujets un plan tout prêt, et ce plan 
sera l’objet d’un examen entre Alliés. Enfin les Alliés peuvent 
être amenés à chercher une solution en Rhénanie, et à étu- 
dier de nouveau des projets entrevus dès 1919. De toutes 
manières, c'est une œuvre de longue haleine qui attend les 
gouvernements. Nous faisons preuve de patience, si l’Angle- 
terre en a moins, c’est qu’elle redoute un effondrement de 
l'Allemagne, où tout est incertitude. 
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ui apparaît au premier plan des préoccupations d’Ernest Renan dans les lettres qu’il écrivit 

eur Henriette de 1846 à 1850 (Nouvelles lettres intimes) c’est son travail. Ce trait ne confère 
d'ailleurs un aspect très particulier à cette période de la vie de Renan, car c’est son existence 
hntière qu’il consacra à l’étude avec l’ardeur et l’abnégation la plus complète. Mais, durant les 
; qui nous occupent les conditions dans lesquelles Renan était placé se trouvaient être réel- 
t difficiles. Si c’est avec une véritable joie — on le devine — qu’il dut écrire son Essai sur les 
es sémitiques (qui remporta le prix Volney)} et surtout entreprendre son Avenir de la Science, 
doute toute son énergie, toute sa tenace volonté d’arriver furent-elles nécessaires pour qu'il 
nt dans le même temps à passer tous ses examens universitaires jusques et y compris l’agréga- 
sans abandonner l’ingrate besogne de répétiteur, qui assurait sa subsistance. Point de trêve à cette 
e labeur obstiné. Ne pas gaspiller son temps — fût-ce quelques minutes — tel est le constant 
de Renan. Les émeutes de 1848 et leurs fusillades ne lui font pas abandorner un seul instant 
cherches entreprises. Les heures employées à écrire à Henriette, voilà les seuls loisirs qu’il 
orde. Elles ne devaient d’ailleurs pas être moins utiles que les autres, si, comme il l’a cru, l’essen- 
d'une vie est la tracé qui en subsiste lorsqu'elle est terminée. Ces lettres ce sont véritablement 
émoires, et l'on ne saurait sans elles se faire une idée exacte de l’homme que fut Renan au 
s de ses premières études libres. À sa sœur, Renan confiait les impressions ou les idées qu'il ne 
nuniquait même pas à ses familiers, soit pour s’éviter des désagréments, soit pour écarter de 
x discussions. Si les événements de 1848 n’arrachent pas Renan à son travail, les conceptions 
ls qui s'affrontent alors sont bien loin de le laisser indifférent. Il écrit à sa sœur de longues 
es sur la situation politique (il est sévère pour les dernières années de Louis-Philippe et pour 
rit de la bourgeoisie), sur le socialisme (il s’en déclare l’ennemi, mais, cela dit, en approuve les 
essentielles), aborde la question du communisme même (l’idée qu’on puisse tenter de supprimer 
opriété lui semble absurde). De la religion il parle peu dans ces lettres, toutefois au cours de sa 
jon en Italie (1849-1850) les superstitions du petit peuple italien blessent vivement son goût et 
en faut qu’elles ne lui fassent prendre le pays napolitain en horreur; c’est qu’il avait, comme il 
jvit lui-même, « le sens des beautés de la nature beaucoup moins vif que le sens des beautés 
les». Aussi les journées employées à philosopher avec les moines du Mont-Cassin sont-elles parmi 
lus douces qu’il passa dans la péninsule. A la suite de ce voyage en Italie, Renan partit en Alle- 
ne pour retrouver sa sœur Henriette dont la santé lui donnait depuis quelque temps beaucoup 
quiétude. La réunion de ces deux êtres si profondément dévoués l’un à l’autre marque la fin de 
e correspondance. Elle ne vaut pas seulement comme élément d’information; par l’élévation 
dées exprimées, par la délicatesse des sentiments, par la finesse des jugements portés sur toutes 
es, par la pureté de leur style, elles nous apparaissent tour à tour admirables ou charmantes. Les 
petits détails ont leur originalité ou leur grâce lorsqu'un Renan les commente, de même que les 
ds faits semblent perdre tout intérêt ou toute valeur lorsqu'ils sont soumis à l’examen d’un esprit 
iocre, 


ous le titre de Un jeune officier pauvre, Samuel Viaud vient de réunir les fragments du journal 

e que son père, Pierre Loti, tint de 1870 à 1878, c’est-à-dire depuis son séjour à l'Ecole Navale 
W'à l'apparition d’ Aziyadé. Ce journal contenait primitivement les notes qui ont servi à l’auteur 
rrédiger le Mariage de Loti. Elles ont été supprimées... Au Sénégal nous faisoris connaissance de 
Peyral, le futur héros du Roman d’un spahi. En France, nous suivons Loti dans ses fugues avec 

frère Yves. Unesuite delettres àun correspondant turctémoigne desefforts accomplis par Loti pour 
k venir en France Aziyadé. Ainsi tous ces personnages fameux reprennent leur place exacte dans 
ie de Loti; il nous semble avoir entre les mains un groupe dont certains visages déjà découpés 
ssont bien connus par ailleurs. Nous sommes en possession du fil directeur qui nous permet de 
er maints épisodes fameux. Et précisément, ce qui fait l’exceptionnel intérêt psychologique de ces 
es, c'est qu’elles nous placent non plus en face du Loti des aventures exotiques, mais du Loti 
entre les aventures », du Loti « d’après les crises », du Loti « de la coulisse ». Celui-ci n’est d’ailleurs 
moins passionné que l’autre et nous assistons à tous ses émouvants efforts pour retenir des amours 
appartiennent déjà au passé. Leschagrinsenfins'apaisent et apparaît alors un autre homme jusqu'ici 
pnnu, un Loti qui fait des farces, monte sur les planches déguisé en clown et « tire des bordées »…, 
nt de ressentir de nouveau l'angoisse des séparations, la tristesse des départs, auxquels les 
rants » doivent de connaître tant de désespoirs et d'éviter tant d’écœurements... On se plaira 
i à voir l’écrivain replacé parmi les siens. Noys avons une certaine tendance à nous représenter 
hommes de génie comme des isolés, il n’est pas inutile de les pouvoirsituer dans la famille humaine... 
fois on en tire des leçons d’ironie, mais dans le cas présent on ne trouvera rien que de touchant. 
rla mère et la sœur de Loti il y avait autre chose à faire ici bas que de cultiver les sensations. 
« vie libertine » de l’officier tourmentait leurs âmes huguenotes et leurs lettres si remplies de 
ire sollicitude nous font connaître leurs inquiétudes... Bien des pages enfin nous ramènent au 
i qui nous est familier : des notes sur un voyage en Amérique du Sud, où se révèle déjà le poète 
l'on sait, certaine mystérieuse aventure d’amour poursuivie du Sénégal à Annecy, d'excellents 
quis des camarades de Loti à Joinville; etc. Et tenaces et obsédantes déjà surgissent partout la 
on de l'écoulement du temps et la hantise de la mort. 


Il'est à souhaiter pour les auteurs que le livre de M. Jean Rostand, Ignace ou l'Écrivain, ne 
pas pris tout à fait à la lettre, sinon ils perdraient tous leurs amis. Cet Ignace chargé de repré- 
ler la gendelettrie est bien, en effet, l’être le plus médiocre et le plus fielleux qu’on puisse imaginer. 
point de vue de la jalousie, Ignace pourrait raisonnablement espérer battre tous les records. Ne 
Lil pas jusqu’à haïr la langue française parce que certains de ses confrères, pour en avoir fait un 
cieux usage, sont parvenus à la gloire? En somme le portrait que M. Jean Rostand a brossé est 
i d’un simple fat qui, à titre d’écrivain tout au moins, ne semble guère digne de retenir l’atten- 
\ et l'on ne trouve point dans son livre cette étude générale que le titre semble annoncer. Il y 
ailleurs bien de l’esprit dans certaines de ces pages. | 
MARCEL THIÉBAUT 
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